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কেখ্াট। সবাই আ্ঞাপে ৪ 
বে লেখে, জ্ঞানকে দেখতে বড় বাসন? 


নব্রেজ্রনাথ মিত্র 
আঅগ্রআপ্রতিমেষু, 


লেখকের অন্যান্য বই 


গঙ্গা 
ভ্িধার। 
ভাক্ষমতশী 
সওদাগর 
তৃষ্ণা 
ষষ্ঠঞ্খতু 
পশাবিণী 
মনোমুকুব 
জীমতী কাকে, বি, টি, কোডের ধারে ইত্যাদি 


গলক্রম 


উজ্জান, আইন, দেওয়াশ কিপি, বিনিময়, 
আযনাশ, আবর্ত, বং, আব এক ছায়। 


ভেখাট। সবাই ক্যাখে । 
(যে লেখে, তাকে দেখতে বড়ে বাসনা । 


নরেজ্দরনাথ মি 
অগ্রজপ্রতিমেধ ॥ 


লেখকের অন্যান্য বই-_ 
গজ! 
জ্রিধারা 
ভাচ্ছমতী 


সওদাগর 


ষঠর্খতু 
পশারিণী 
মনোমুকুর 
জীমতী কাফে, বি, টি, রোডের ধারে ইত্যাদি 


গল্পগ্রম 


উজান, আইন নেই, দেওয়াশক্সিপি, বিনিময়, 
অসনাল* আবর্ত, রং, আর একছান্! 


উজ্জান 


'শালাদের খালি গান, ফুতি, গল্প, ঝগড়া । নিকুচি করেছে 
তোরস্ 

ফুঁসতে ফুঁসতে ঘরের নিরালা কোণের অন্ধকার ছেড়ে প্রায় 
একটা ক্ষ্যাপা জানোয়ারের মত এসে নারাণ বেমালুম ছুই থাপ্নড় 
কষালে গাইয়ে বেচনের গালে । 

বেচনের সঙ্গে সমস্ত আসরটাই হা! করে তাকিয়ে রইল ঙ্গ্যাপা 
নারাণের দিকে। একে শনিবারের সন্ধ্যা, তায় কাল কারখানায় 
রবিবারের ছুটি। আসরের আর দোষট। কি? 

দোষ নারাণেরও বা কোথায়? একে লোকজনই সহ হয় না, তায় 
আবার গান বাজন।, ঢলাঢলি, হাসাহালি। 

এই আধে! অন্ধকারে নারাণকে একট! সাংঘাতিক কিছু মনে 
হয় না। মনে হয় যেন একটা ভূতে পাওয়া মানুষ | চোখে তার 
ক্ষিগুতা নেই, আছে অসহ চাপা যন্ত্রণার ছাপ । গোঁফ জোড়া অনেক 
দিন কাটটাট না হওয়ায় অসমানভাবে ঝুলে পড়েছে । মুখের হাড় 
বেরিয়ে, বাকা চোর! অনেকগুলে। রেখ। সুষ্পষ্ট হয়ে তাকে একেবারে 
বুড়ো করে ফেলেছে এ বয়সেই । 

সে চাপ! গলায় প্রায় টেনে টেনে অর্তনাদ করে উঠল, 'শালার 
জগতে লোক-জন, গাড়ি-ঘোঁড়া, কলকারখানা, গান, সোহাগ আর 
কাহাতক সওয়া বায়? পঙ্গপালের জাত এ মানুষগুলোন শালা 
একদিনে সাবাড় হয় না কেন? আ্যা, কেন হয় না? 
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কিন্তু বেচন ছেড়ে দিলে না । সে প্রায় লাফ দিয়ে উঠে সজোরে 
এক ঘুধি মারলে নারাণের মুখে ।-- শালা, তবে যা! না, সাধু হয়ে বনে 
বনে ঘোরগে । এখানে কেন? 

সবাই ভাবলে এখুনি একট মারামারি শুরু হয়ে যাবে এবং একটা! 
সোরগ্পোলও উঠল সেই রকমের । কিন্তু কিছুই হল না। কারণ, 
নারাণ একেবারে স্থাণুর মত দাড়িয়ে রইল মুখে হাত দিয়ে। 

আসলে সে তে মারামারি করতে আসেনি, এসেছে আর চুপ 
করে থাকতে না পেরে । মানুষের কোন কিছুই যে তার আর সহ 
হয়না । কোন বন্ধুর দুটো কথা বল, মেয়েমানুষের একটু হাসি 
মন্কর। বল, ছ! পোনার একটু সোহাগ বল, মায় কারখানা, কাজ, 
বস্তি কিছুই ভালো লাগে না। মানুষের সমাজ তার কাছে বিষের 
মত লাগে । অথচ সে একটা কাজের মানুষ । বনস্পতি ঘিয়ের 
কারখানায় সে কাজ করে। হাকে, ডাকে, হাসিতে, গানে সেও কিছু 
কম ছিল না। 

তবে হ্যা, তখন তার বউ ছিল, তিনটে ছেলে-মেয়ে ছিল। আর 
বউটা ছিল যেমনি চেহারায় শক্ত, তেমনি এক মুখেই কত কথা, 
ঝগড়া, হাসি, সোহাগ | তিনটে ছেলে-মেয়ে কাছে কাছে ঘুরত, 
যেন ধাড়ি শুয়োরের পায়ে পায়ে ফের! বাচ্চাগুলোর মত। 

সেগুলে। বছর ভরে ভূগল, পাকিয়ে পাকিয়ে গেল। তারপর 
মরল একট একটা করে । আগে যেমন রাগলে নারাণ বলত, “তোরা 
মলে আমার হাড় জুড়োয়, ঠিক তেমনি করে মরল। কিন্তু একে ঠিক 
হাড় জুড়ানো বলে কিনা, সেটা ঠাউরে উঠতে পারল না। 

সেই থেকে মানুষই যেন তার কাছে বিষ হয়ে উঠল । মানুষকে 
সে ঘ্বণা করে। গান বাজনা তো৷ দূরের কথা, কোন বউ-সোয়ামীকে 
এক রত্বি হাসতে দেখলে তার ঠ্যাঙাতে ইচ্ছে করে। আসলে, এ 
সবই তার কাছে মিথ্যে, ভাড়ামি, শয়তানি ! 

কে নারাণের নাম ধরে ডাকতেই সে আসরের সকলের দিকে 
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তাকিয়ে দেখল। এর মধ্যে অনেকেই তার প্রাণের বন্ধু, বেচনও তাই। 
আর সকলেই তার দিকে করুণাভরে তাকিয়ে আছে, যেন সে কেমন 
অসহায় অস্বাভাবিক একটা জীব । বি-বউরা এমনভাবে তাকিয়ে আছে, 
ঘেন মরদ নারাণের সব শোক পারলে ওর এখনি হরণ করে নিত । 

এতগুলো চোখকে তাকিয়ে থাকতে দেখে ঘ্বণায় ও যন্ত্রনায় রি রি 
করে উঠল তার গায়ের মধো । এখনি হয় তো সবাই তাকে সাস্তবনা 
দিতে আসবে, যেন কতই ভালবাসে । 

পিশাচতাড়িতের মত সে সেখান থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। 
কিন্তু সর্বত্রই মানুষের ভিড়, হাপি, গান, কানন, মারধোর, হল্লা, ফেন 
প্রেতের তাগুবলীলা, জানোয়ারের সংসার | 

শেষটায় সে গেল বাবুসাহেব দীনদয়াল সাহ্ছর কাছে তার ধাপার 
মাঠের কাজের জন্য। সে জানত বাবুসাহেব এক জোড়া লোক 
খুঁজছে, স্বামী আর স্ত্রী। নারাণ জোর দিয়ে বলল, সে একলাই সব 
কাজ করতে পারবে, তবু মাঠের কাজটা তার চাই-ই। বতই অল্প 
পয়সা হোক, একট পেট তো । দুনিয়াতে সে কার ধার ধারে? 
দীনদয়াল ভারী অবাক হলেও কাজটা তাকে দিয়ে দিল। 

পরদিনই নারাণ তার খুটিনাটি জিনিসপত্র নিয়ে, ইয়ার-বন্কুদের 
হাজার অনুরোধ উপরোধ ঠেলে, অমন একট। ভাল কাজ ছেড়ে চলে 
গেল পূবের জনমানবহীন শূহ্য মাঠে । 

শহর ছাড়িয়ে রেল লাইন । এপারে ময়লা বিশুদ্বীকরণের বন্ত্রঘর, 
ওপারে চারটে বড় বড় পুকুর, তাতে চালান যায় যন্ত্রে ভেতরের 
সব নির্দোষ শেষাংশটুকু । তারপরেই মাঠ, লোকে বলে ধাপা। 

তার পৃব সীমানায় একখানি মেটে ঘর । আরও খানিক পৃবে 
মিউনিসিপ্যালিটির সীমান্ত ধরে সুদীর্ঘ গভীর খাদ কাট।। তার ধারে 
কতগুলে! মরকুটে খেজুর আর কুল গাছের ধান ক্ষেতের সীমান৷। 
সেটাও পুবে আর উত্তর দক্ষিণে দিগন্তবিস্তৃত, তার ওপারে ধু ধূ করে 

একটা গায়ের কালচে রেখা । 


দীনদয়াল সাহু এবার মাঠের ডাক নিয়েছে, উদ্দেশ্য তরকারি ও 
পুকুরে মাছের চাষ । চাষ বলতে বেগুন, কপি ইত্যাদি । 

এখানে এসে বিল্ময়ে ও আনন্দে নারাণ যেন মাতাল হয়ে উঠল। 
তার ছোট্ট ঘর, পাশে বিস্তৃত একটি মাত্র পিটুলি গাছ । তারপর যে 
দিকে চাও শুধু মাঠ আর মাঠ । লোক নেই, জন নেই, নিঃশব্দ, বিস্তৃত, 
উদার অসীম আকাশ । সেই শুম্যতাকে দু-হাতে সাপটে ধরে সে 
যেন শিশুর মত বিচিত্রভাবে হেসে উঠল, অসীমের মাঝে সে একান্ত 
হয়ে গেল ধেন নির্ধনতার মধ্যে একটান৷ বিবির ডাকের মত। 

কোন ভিড় নেই, কোলাহল নেই, মানুষের সামান্যতম চিহ্ন নেই, 
এখানে শুধুই সে। নিশ্বাসের পর নিশ্বাসে বুকট! তার খালি হয়ে 
গেল। সড়ের পর এক মহাপ্রশান্তির শব্দহীন নিস্তব্ধতা । সেই 
শৈশবের কপ্পনায় মনে হল, আকাশের অশরীরীরা এখানে এই ঘরেরই 
আনাচে কানাচে চলাফেরা করেন । আহা! জীবনটাকে যেন ফিরে 
পাওয়া গেল। 

হেমস্তকাল। নারাণের কাজ শুরু হয়ে যাঁয়। অনেকখানি জায়গা 
জুড়ে প্রথমে আরম্ভ হয় বেগুনের চারা বোনা, আর একদিকে 
ফুলকপির । আরে খানিক দীর্ঘ জায়গা! তৈরী করে রাখল বাঁধাকপির 
জন্য | পশ্চিম ঘেসে দিল গাজরের বীজ ছড়িয়ে, ঘরের পাশে করল 
বিলিতী বেগুনের ক্ষেত। 

কোনখান দিয়ে সময় কাটে, নারাণ যেন চোখের পলকে ঠাওর পায় 
না। সেই ভোর থেকে কাজ শুরু হয় । দেখতে দেখতে বেলা হয়। 
তখন সে রান্না করে। খেয়ে খানিকক্ষণ খাটিয়াটাতে শুয়ে মুখে 
গামছ। চাপা দিয়ে থাকে । তারপরেই আবার কাজ। সন্ধ্যা নেমে 
আসে, তারই মাথার উপর দিয়ে নানান পাখীর দল বাড়ি ফিরে বায়। 
সে রেললাইনের ওপারের কল থেকে জল নিয়ে আসে, রায়না করে। 
তারপর কোন কোনদিন বসে থাকে তার ঝকঝকে উঠোনে খাটিয়া 
পেতে, নয় তো “তালা-চাবি-কারিগরি' বা "স্বাধীন ব্যবসা” নামের বই, 
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অথবা রুষ্ণলীলা, রামায়ণ খুলে বসে। তারপর খেয়ে দেয়ে ঘুমোয়। 
মাসখানেক পরে কাজ একটু কমে এল তার। যা চাষ হয়েছে এখন 
তাকে বাচানোই সবচেয়ে বড় কাজ। পোকা মারা, আগাছ। বাছা, 
জল নিকাশের পথট1 একটু পরিষ্কার করা। জায়গাটাই সারের জমি, 
তবুও সে নানা রকম সার নিজে তৈরি করে। 

এই অখণ্ড নৈঃশব্ের মধ্যে কোন কোন সময় সে হা করে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে । হেমস্তের আকাশে থেকে থেকে 
সাদ। মেঘ কেমন করে আকুতি বদলে ধীরে ধীরে উড়ে যায়, তাই দেখে 
তার সময় কেটে যায়। কখনো! শালিকের ঝগড়া ও ঝুটোপুটি খেল৷ 
দেখে হেসে ওঠে । পায়রার ঝাঁক উড়ে আসে, ধাপার মাঠের পোকার 
লোভে আসে বকের দল। কাঠবেড়ালি এলে তাড়া করে, ওর1 কচি 
পাত! পেলেই সাবড়ে দেয় । 

রোজ ভোরবেলা ওই পিটুলি গাছটায় অসংখ্য পাখীর কলকাকলীতে 
আগে তার ভারী বেজার লাগতো! | ভেবেছিল ওটার ডালপালাগুলো৷ 
কেটে দেবে. যাতে আর পাখী বসতে ন। পায় । পরে সে পাখীদের 
এ দাঁবিট। মেনে নিয়েছে। 

সকালবেলার দিকে পশ্চিমের ময়লা-বিশুদ্ধির যস্ত্রটার ওদিকে কিছু 
কথাবার্তা শোন! যায়, কোন কোন সময় পুবের মাঠ থেকে ভেসে আসে 
হাকডাকের শব্দ, গোরু বাছুরের হাম্বা রব | তার ছোট ঘরটাকে 
কাপিয়ে এবেলা ওবেল। যায় অনেকগুলো রেলগাড়ি । তার এ জনহীন 
প্রান্তরে আগে এসব বিরক্তির কারণ হলেও এখন আর তার তেমন 
কোন কৌতুহল নেই, এসব কানেও তেমনি যায় না। 

এর মধ্যে বার হু-তিনেক দীনদয়াল এসেছিল । কিন্তু নারাণ এমন 
ভাবে কোন কথার জবাব ন৷ দিয়ে চুপ করে থাকত যে, দীনদয়ালের 
বিস্ময় আর বিরক্তির সীমা থাকত না । তবু কিছু বলত না, কারণ, 
সত্যি একল! মানুষটা! কি করে মাটির বুক এত সপ্ভারে পরিপূর্ণ করে 
তুলেছে ভাবলেও অবাক লাগে । নারাণের মাথাটা খারাপ বলে 
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সে ধরে নেয় । কিন্ত লোকটার আগমনে নারাণের বিরক্তি আরও 
বাড়ে। 

প্রায় রোজই একট! হল্দে কুকুর কোথেকে সকালবেলা এসে তার 
গলা শুঁকতে আরম্ভ করে, খেলার ভঙ্গি করে, ছুটে দাওয়ায় ওঠে । 
রাগে তার সর্বাঙ্গ ভ্বলে যায় । মারলে ধরলেও আবার ঠিক আসে। 

গৃহস্থের কোন পোষমান। প্রাণীও এখানে তার অসহ লাগে । 

শুধু মনট] নয়, চেহারাটাও নারাণের কেমন বদলে গেছে । মুখট! 
যেন ভাবলেশহীন বোবার মত, সমস্ত নৈঃশব্য যেন সেখানে এঁটে 
বসেছে । সে নিজে একটি কথাও বলে না, এমন কি একটু গুনৃগুন্ও 
করে না। তবু এ মাঠ ও আকাশের সঙ্গে যেন তার একট। নিয়ত 
বিচিত্র ধারার বিনিময় চলেছে, তার কোন শব্দ নেই । 

কেবল ভর দুপুরবেলা যখন মাঠ ও আকাশ কেমন ঝিম মেরে থাকে 
তখন ওই আকাশের বুক থেকে চিলের তীক্ষ চি' চি' আর্তন্বরে বুকের 
মধ্যে কেমন ধ্বক্‌ করে ওঠে । মনে হয় যেন কোন শিশু স্বতুাষন্ত্রণায় 
চিৎকার করছে। 

এমনি রাতেও যখন কোন পাখী বিলদ্ঘিত স্থুরে ডেকে ওঠে, তার 
বুকের মধ্যে যেন দম আটকে আসে । মনে হয়, বুঝি কোন বউ 
কাদছে ক্ষুধা ও রোগ্গের হন্ত্রণায়। তখন সে একট নিশাচর প্রেতের 
মত সারা মাঠে প্রায় দাপাদাপি করে ফেরে | মাঠটা যেন তাকে 
গিলতে আসে । 

এই সঙ্গেই কতগুলো ছবি পর পর তার চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে । তার ফেলে আসা জীবন, তার পরিবেশ, সে জীবনের ঝড়ে 
বেগ, তার কলকোলাহল, তার কাজের উদ্দামত। | এক কথায় একট। 
বন্ডার পাগলামি । 

কিন্তু আবার তার মনট। ঠাণ্ডা হয়ে আসে । সে নতুন করে সীম, 
লাউয়ের মাচা বাধতে আরম্ভ করে, উত্তরের তে-কোণ জমিটাকে তৈরী 
করে মটরস্ত' টির জন্ত | 


হেমন্ত গিয়ে শীত এসে পড়ে । 

পাতাল থেকে কচি শিশুর মুখের মত যেন একটু একটু করে 
ফুলকপি তার পাতার আড়াল মেলে দেয় । বড় বড় নধর বেগুন উকি 
দেয় বড় বড় পাতার আড়াল থেকে। অনুক্ষণ সতর্ক থাকতে হয় 
ইদুর আর বেজীর জন্য । সোনার মত গাজরগুলোর জন্য ওদের 
নোল। ছোক ছোক করে। 

তারপর কাজের শেষে সেই আকাশের মুখোমুখি বসে থাকা, এই 
প্রকতিরই একজনের মত মিশে যাওয়া । একি জীবনের গা! মেলে 
দেওয়া, শুন্ঠের মাঝে হারিয়ে যাওয়া বোঝা যায় না। 

আরও একট। মাস কেটে গেল। 

এমনি একদিন সকালবেলা বাঁধাকপির গোড়াগুলোতে সে মাটি 
তুলে দিচ্ছে। এমন সময় দেখল, ধাপা ও ধানক্ষেতের সীমানায়, 
যেখানটায় খাদ খুব সরু এবং ঝোপঝাড়শুন্য খানিকটী ফাকা, সেখান 
দিয়ে একট] মেয়েমানুষ কোলে একটা বছর দু-তনেকের বাচ্চা ও 
মাথায় একট শাকের চুবড়ি নিয়ে লাফ দিয়ে তার সীমানায় এসে 
পড়ল। নারাণের মনে হল, লাফটা যেন তার বুকেই পড়েছে। 
অত্যন্ত বিরক্ত ও কুদ্ধ চোখে সে ব্যাপারট। দেখতে লাগল । 

মেয়েমানুষটি নারাণকে দেখতেই পায়নি জি সে তার কালো শক্ত 
পুষ্ট শরীরে দৃঢ় পদক্ষেপে, ডাগর ডাগর চোখে কিছুট। বিস্রয় কিছুটা! 
কৌতুহল ও সংকোচ নিয়ে সোজা! নারাণের উঠোনে গিয়ে প্রথমে 
ছেলেটাকে নামাল, তারপরে শাকের চুবড়িট1 | সেয়ান! বয়স, কপালে 
সিঁদুর নেই। সে কয়েকবার উঁকি ঝুঁকি দিল, জ্জ টেনে আপন মনে 
বুঝি একটু হাসল, তারপর এই মাঠের সমস্ত নৈঃশব্যকে বেন মুন্ুত্ে 
ঝংরুত করে তার সরু মিষ্টি গলায় ডেকে উঠল, “কই গো, কেউ নেই 
নাকি? 
সে শব্দে যেন মাঠটা হঠাৎ ঘুম থেকে জেগে উঠল । 

নারাণ তো৷ ক্ষেপে বারুদ | দীনদয়ালই যেখানে পাস্ঠ। পায় না 
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সেখানে ফিনা একটা মেয়েমানুষ, একেবারে বাচ্চা নিয়ে! সে রাগে 
খ্যাক খ্যাক করতে করতে একেবারে হামলে পড়ল এসে, “কেন, কেন? 
কাউকে দিয়ে তোমার কি দরকার ? 

খ্যাকানি গুনে বাচ্চাটা! চমকে মাকে জাপটে ধরল । মেয়েটিও 
একেবারে ভড়কে গিয়ে প্রায় ডুকরে উঠল, "ওমা ! এ কেমন মিন্সে 
গে বাবা 1, 

নারাণও যেন ম্বপ্নের ঘোরে এক যুগ পরে নিজের গলার হ্বরে 
চমকে গেল। তবুও খি'চিয়ে উঠল, 'যেমন হই । তোমার দরকারট! 
কি?” 


কিন্ত সেই ভাগর চোখে ও মিঠে গলায় ভয় ফুটল ন! যেন তেমন । 
বলল, "দরকার আবার কি, বাজারে যাব এট শাক মাক বেচতে, এখান 
দিয়ে অল্পে ছুস্‌ করে যাওয়া যাঁয়, তাই ।* 

কর্কশ গলায় ভেংচে উঠল নারাণ, “আর হুম্‌ করে যায় না, ওই 
ঘুর পথেই এট্র, ঠায়ে যেও ।' 

মেয়েটি জব তুলে বাঁকা চোখে এক মুহুর্ত নারাণকে দেখে, এক 
ঠ্যাচকায় চুবড়িট। মাথায় ভুলে সটান হয়ে দাড়িয়ে বলে উঠল, এএঘরে 
একদিন আমিই ছিলুম, ছিলুম আমার সোয়ামীর মজে । তার আবার 
অত কথা কি? মানুষটা মল, তাই, নইলে-*** 

মনে হল ওর গলার ম্বরট। ভেঙে আসছে । এখন শাক ঢের 
বেচে খাই*'*** ৃ 

থাক্‌ । চেচিয়ে উঠল নারাণ, “এখন পথ দেখ । শালা যত ঝুট 
ঝামেলা"১১০০, 

মেয়েটি আর একবার তার ভেজ! চোখে নারাণের দিকে অগ্রিদৃষ্ট 
ছেনে ছেলে কোলে নিয়ে ফর্ফর্‌ করে চলে গেল পশ্চিমে । 

নারাণের গায়ে যেন বিষ ছড়িয়ে দিয়েছে ওই আপদটা, এমনি করে 
গা ঝাড়তে লাগল সে। মনে হল তার সমস্ত মাঠট1 যেন লণ্ডভগু 
করে দিয়েছে একেবারে এমনি ভাবে সে ঘুরে ঘুরে তার বেগুন, কপি 
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দেখতে থাকে । দীর্ঘদিন পরে তার নিঝুম শাস্তিকে ছরকুটে দিয়ে 
গেল মেয়েমানুষট! | 

কিন্ত একটু পরেই আবার তার সে প্রশান্তি নেমে এল, নিস্তরজ 
হয়ে এল সমস্ত কিছু । দিনের শেষে সন্ধ্যা আকাশ নেমে এল হাতের 
কাছে । আর মৌন সন্ধ্যায় রোজকার সেই বিটুলে পাখীটা ডিগ বাজি 
খেয়ে ডেকে হেকে চলে গেল। বরে পড়ল পিটুলির পাতা । 

আশ্চর্য! পরদিনও সকালে মেয়েটা এল এবং পুবপ্রান্তে সীমের 
মাচার কাছেই একেবারে নারাণের মুখোমুখি দেখা | 

আর যায় কোথায় । নারাণ খ্যাক করে উঠল, 'ফের? 

মেয়েটার চোখে প্রায় হাসিই ফোটে বুঝি । বলে, “এই মরেছে। 
তা চটে। কেন ? 

নারাণ আরও জোরে চেঁচিয়ে উঠল, “চটি কেন ?” 

ছেলেট। মায়ের কোলে ফুঁড়ে যায় | মেয়েটাও হাপায়। পথের 
আলে শিশিরে ভেজা পা দুখানি ধুয়ে গিয়েছে । মুখ চোখও যেন 
ভেজা ভেজা | গায়ে জাম। নেই, শাড়ীটাই জড়ানো । তাতেই 
যেটুকু শীত মানে । গলায় আবার একট। পেতলের হার। বলে, “তা 


অতটা ঘুরে যাওয়ার চেয়ে 
“সবাই যায়।' ধমকে উঠে নারাণ। 


“ত। বলে আমিও বাব?” জ্বর তুলে কথাট। বলেই ছেলেকে 
নামিয়ে, মাথার বোঝাট] নামায়! কোমরে হাত দিয়ে বলে, "বাবা! 
কম পথ? কোমর যেন ধরে যায় । পথে এট্ট জিরনোও হয়। আর 
**এলে পরে এখানটায় না এলে মনট। কেমন করে।, 

নারাণের বুকের মধ্যে কেমন ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ করে । যেমন চিলের ডাকে 
করে ওঠে। কার কথা যেন তার বারবারই মনে আসতে থাকে আর 
রাগে বিরক্তিতে তার মেজাজ চড়ে যায়। 

মেয়েটা বলেই চলে, “তা-পরে জানো, মিন্সেট! ভারী বোকা 
ছেল) পশ্চিমে দিলে উন্ুনের জায়গা করে । তা! সে বোশেখী রাত 
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ঝড় জল মানবে কেন? আবার আমি উদ্ভুরে উন্নন পাতি, তবে না 
তুমি ওখানে খুস্তি নাড়তে পার। তা৷ তোমার বুঝি বউ টউ--, 

“দুত্বেরি তোর বউয়ের নিকুচি করেছে । রাগে চিৎকার করে 
ওঠে নারাণ, তুমি ভাগবে কিনা! শালা ফত আপদ এসে জুটবে 
এখানে । 

অমনি মেয়েটার চোখেমুখেও রাগ ফুটে ওঠে । বলে, “অমন 
মান্‌সের মুখ দেখতে নেই |, 

বলে ছেলে চুপড়ি নিয়ে ফরফর করে চলে যায়। খানিকটা গিয়ে 
কুঁছুলে মেয়েমানুষের মত ঘাড় বেঁকিয়ে চেঁচিয়ে বলে গেল, “আমি রোজ 
যাব, দেখি কি কর তুমি ।, 

নারাণের ইচ্ছে হ'ল, ছুটে গিয়ে ঠেডিয়ে দেয় । কিন্তু যায় না। 

সকালের ছড়ানো সোনার রোদ যেন কালে। হয়ে ওঠে, মেয়েটার 
গোঁমড়। মুখের মত মাঠটার সমস্ত নীরবতা ও সৌন্দর্য যেন কোথায় 
উবেধায়। আজ এ মাঠের সঙ্গে মনটাকেও তার লগ্ডভগ্ করে দিয়ে 
গিয়েছে, এমনিভাবে সে অনেকক্ষণ ছটফট করে ঘোরে । শহরের 
সেই ঘুপচি ঘরটায় একপাল ছেলেমেয়ে আর একটি বউয়ের কথা 
বারবারই তার মনে আসে আর বলে, “ভ্যালা৷ আপদ এসে জুটেছে। 
টকের স্বালায় পালিয়ে এলুম, তেঁতুত তলায় বাস! শালার ছুনিয়ায় 
কি কোথাও শাস্তি নেই? 

কিন্তু একটু পরেই আবার তার শান্তি নেমে আসে। সীমাহীন 
নৈঃশব্ের মাঝে আবার নিজেকে হারিয়ে ফেলে, নিজেকে ছড়িয়ে 
দেয় সারা মাঠে। দীড়ায় আকাশের মুখোমুখি, চুপচাপ রাধে 
খায়। পিটুলির বর! পাতাগুলো তুলে রাখে। গাছট। ন্যাড়া হয়ে 
যাচ্ছে । 

পুবের দিশস্তবিস্তৃত মাঠট? ফাকা, ধান কাট। হয়ে গিয়েছে। 
সেখানে আর কাউকে দেখা যায় ন। 

ইতিমধ্যে ফুলকপি আর বেগুন অনেক নিয়ে গিয়েছে দীনদয়ালের 
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লোক । নারাণ যেন কোলের শিশুকে দেওয়ার মত করে সেগুলো 
দিয়েছে । আবার সেখানে ভরে দিয়েছে নটে পালং ছড়িয়ে । 

এ মাঠের কোথাও শন্তহীন শুন্য থাকবে এট! যেন সে ভাবতেই 
পারে না। শরতের শুয়ো পোকার। রুদ্ধশ্বাস বেদনার ভেতর দিয়ে 
আদায় করেছে নবজন্ম। নতুন পালকে তার প্রজাপতি হয়ে ভিড় 
করেছে সীম লাউয়ের মাচায়। 

মৌন রাতের তারাভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবে নারাণ, 
সে ফুলের বাগান করবে এখানে । অজজ সাদা আর লাল ফুল। 
তারপর তার ঘুমস্ত চোখের পাতায় কারা এসে যেন নাচানাচি 
করে। কয়েকটি শিশু, একটি সলজ্জ হাসি মুখ, ঢাক, ঢোল, কীসি, 
বিয়ে, কারখানা, বস্তি, স্বত্যু আর শশানের চিতার লেলিহান 
শিখা। 

পরদিন সকালবেল৷ মেয়েটি আবার এল, এবং রোজই আসতে 
থাকে । আর রোজই চলে সেই চেঁচামেচি, খেঁচাখেচি । যত না 
খি'চোয় নারাণ, তত জবাব দেয় মেয়েট।। 

মেয়েটি এ ধাপার মাঠে কিছুতেই তার অধিকারকে ক্ষন হতে দেবে 
না। আর নারাণের পক্ষে এ ঝামেল! প্রাণাস্তকর । 

কিন্তু মেয়েটির এখন ভাব দেখে মনে হয়, নারাণের তর্জন গর্জনকে 
সেযেন তেমন আমলই দিতে চায় না। গুনুক বা নাই গুন্ুক, সে 
নিত্য নতুন প্রসঙ্গ পেড়ে বসে। কোনদিন বলে, 'তা-পরে জানো, 
একে বর্ষার রাত, তায় ধাপা, মিন্সে আর রাতে ফিরল না। আমি 
তে৷ ব্যথায় উল্টি পাল্টি খাচ্ছি। ভোর রাতে বিয়োলুম এ ছেলে । 
তাই ন! এর নাম রেখেছি ধাপা । ও যে ধাপার ছেলে ।' 

কোনদিন ব1 কুকুরটাকে দেখিয়ে বলে, “গায়ের থেকে নিয়ে 
এসেছিল মিন্‌সে, এই এতটুকুন। নাম ওর রাঙি।' আর কুকুরটারও 
আজকাল আসা বেড়ে গিয়েছে । ধাপা আর তার মায়ের সঙ্গে গায়ে 
পড়ে খেলা! করে। মেয়েটি সারা মাঠে চোখ বুলোয় আর বলে, “তা 
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বাপু সত্যি, তুমি একট] মিন্‌সে বটে | একলাই হা ফলিয়েছ, চারজনে 
তা পারে না! 

তারপর একটু বা উৎকগ্ঠাভরেই বলে, “এ তোমার কি ভুডুড়ে 
বাই বাপু, ঠাগডার মধ্যে খালি গায়ে কাজ কর? একট। কিছু জড়িয়ে 
নিতে পার ন! ? 

ধাপার ভয়টাও আজকাল কমে গিয়েছে। সে বেমালুম টলতে 
টলতে গিয়ে কখনে। নারাণের ঘরে ঢুকে পড়ে, কিংবা বড় বড় 
রক্তহীরের মত বিলাতী বেগুনগুলো ছি'ড়তে যায়| 

অমনি নারাণ তেড়ে গিয়ে শক্ত হাতে ছেলেটাকে আছাড় দিতে 
গিয়েও না দিয়ে ওর মায়ের কোলের কাছে বসিয়ে দিয়ে যায় আর 
গালাগালি দিতে থাকে। 

তাই দেখে মেয়েটি খিলখিল করে হেসে ওঠে । সে হাসিতে এ 
নির্জন প্রান্তর যেন শিউরে ওঠে আচমকা । ফিরতি পথেও এখানে 
হয়ে যাঁয়। আপন মনেই বলে, সেই কখন বেরিয়েছি! ভুকুরে 
ছুটে! মুড়ি খেয়েছি, এখন গিয়ে রাধব, তবে খাব। মোড়লের 
বাড়িতে ধান ভান। থাকলে তো! কথাই নেই। সেই রাত দু-পহরে 
খাওয়া ।' 

তারপর পিটুলি তলায় শুকনো পাতার উপর ঠ্যাৎ ছড়িয়ে বসে 
এলো চুল জাট করে বাধে । ঘুমন্ত ধাপাকে হয়তো! মাটিতেই শুইয়ে 
দেয়। তখন যেন তারও নীরব হাওয়ার পালা আসে। নারাণের 
বিরক্তি-রাগকে তুচ্ছ করে হঠাৎ মিহি ভরাট গলায় বলে ওঠে, “আর 
পারিনে এ জীবনের ভার বইতে | মনে হয় এখেনে'* "অমনি করে 
সারাটা রাত কাটিয়ে দিই। এই এখেনে"**।' 

তারপর হঠাৎ নারাণের কাছে ঝুঁকে পরে ফিস্ফিস্‌ করে বলে, 'তা 
বাপু বলে রাখি, এ ধাপার ব্যামে! বড় বিদঘুটে । কেমন হাত পায়ের 
শির টেনে, বেঁকে দুমড়ে মানুষ মরে যায়।* এক মুহুর্ত যেন সে 
স্বতাকে দেখে ছতোশে বলে ওঠে, 'এটো। সাবধানে থেকে বাপু ।* 
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নারাণের মনে হয় কে যেন তার শ্বাসনলিট। চেপে ধরেছে। 
মেয়েটির গরম নিশ্বাস আর বিচিত্র ছবি ও কথার গোলমালে তার 
মাথাটা ঘুরে ওঠে | 

সে হঠাৎ আচমকা তেপাস্তর কাপিয়ে চিৎকার করে ওঠে, 'বাও 
যাও." 'বাও এখান থেকে 1 

ধাপার মা চমকে ওঠে, বলে, “আ মলে! ! এটা কে রে 1৮*"বলে 
তাড়াতাড়ি ধানকাট' মাঠের ওপর দিয়ে চলে যায় । 

উত্তরের হিমেল চাপ ঠেলে হুম্করে বা একটু দক্ষিণে হাওয়া 
আসে। পিটুলির পাতা! উড়িয়ে, লাউ সীমের মাচা সরসরিয়ে, নটে 
পালংএর মাথ। দুলিয়ে দিয়ে যায়। 


তাল! কারিগরী আর স্বাধীন ব্যবসার বই খোলাই থাকে কোলের 
উপর । প্রদীপের শিখা পুড়তেই থাকে । অসীম রাত্রি আর 
মহাকাশ, মাঠ আর ঘর সব একাকার হয়ে যায়| সংসার নিশ্চল, 
নিঃশব্দ । এই ভালো, এই শাস্তি । 

তবু, ধাপার মা-ই বল, আর মেয়েই বল, সে রোজই যায় আর 
আসে । সেও যেন ওই দক্ষিণ হাওয়ার মত একটু একটু করে উত্তরে 
চাপ ঠেলে আসছে । রোজ যেন একট নতুন উপসর্গের মত। 

হয়তে। ঠাট্টা করে বলেই ফেলে, “আজকের রাতট1 থেকেই ঘাব ।' 
কিংবা “তা-পরে জানো, তোমাকে এ ধাপায় দেখে আমার ভারী 
ভালো লাগে। তবে মানুষট! ভুমি ঠিক নও 1, 

পু্টকে ধাপাটাও কখন নিঃসাড়ে এসে কৌতুহল বশতঃ নারাণের 
পায়ের লোম ধরে টান দেয়। 

নারাণ গ্লাত খি'চিয়ে ভাবল, শালা তেল দেও, সি'ছুর দেও, ভবি 
ভোলবার নয় । আচ্ছ! ! রাত করেই সে খাদট। যেখানে খুবই মরু, 
সেখানে হাত পীচেক লম্বা একট] খু'টির বেড়া করে দিল। তারপর 
নিশ্চিন্তে ঘুমোল। 

পরদিন মেয়েটি এসে বেড়া দেখে অবাক হয়ে গেল। যেন 
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বিশ্বাসই করতে পারেনি, এমনি ভাবে বড় বড় চোখে মাঠের 
চারদিকে নারাণকে খুঁজতে লাগল । 

নারাণ লাউ মাচাটার পেছনেই কোদাল দিয়ে মাটি কোপাচ্ছিল 
কিছু ধনে ছড়িয়ে দেওয়ার জন্য | জেনেও সে ফিরে দেখল না। 

মেয়েটি বারকয়েক ডেকে ডেকে চেষ্টা করল ছেলেটাকে বেড়া 
টপকে এপাশে দিতে | না পেরে আপন মনেই হেসে ফেলল। 
আবার খানিকট। ডাকাডাকি করেও যখন কিছু ফল হল না, তখন 
নারাণকে যা-ত। বলে গালাগালি দিতে লাগল। 

নারাণ লাউ পাতার আড়াল থেকে দেখল, জলভরা দুই ডাগর 
চোখে মেয়েটা এদিকেই দেখছে কটমট করে, আর বলছে, 'ধাপার ভূত 
কম্নেকার, ওকে যেন চেরকাল মাঠে মুখ দিয়েই পড়ে থাকতে হয়।, 

তারপর ছেলে চুবড়ি নিয়ে চোখের জল মুছতে মুছতে হন্‌ হন্‌করে 
চলে গেল ধান কাট! মাঠের উপর দিয়ে। 

নারাণের মুখে হাসি ফুটে উঠল। সে ওদের চলার পথের দিকে 
তাকিয়ে রইল। 

অনেকক্ষণ পর নিজেরই নিশ্বাসে চমকে উঠে নারাণ দেখল বেল! 
অনেক হয়ে গিয়েছে, ধান কাট। মাঠটা। ফাকা । 

যাক! যেন একট! স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে সে নিজের কাজে 
মন দিল। সেই একই কাজ, একই রকম। কেবল নৈঃশব্দা যেন 
আরও ভারী হয়ে এল । 

পরদিন নারাণ কাজে হাত দিতে যায় আর চমকে চমকে ওঠে 
কেবলি। চোখ ছুটে! বার বার গিয়ে পড়ে ওই বেড়ার গায়ে। 
ধেনে! মাঠটা ভুলে ওঠে চোখের সামনে । 

তাকিয়ে দেখে বেলা কোনখান্‌ দিয়ে চলে যাচ্ছে, অথচ কাজ কিছুই 
হয়নি। 

হঠাৎ হাওয়া আসে ছ ভু করে। পিটুলি গাছটায় আর একটাও 
পাতা নেই। রুক্ষ, রিক্ত। 
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মাঠটাও কেমন ছরছাড়া হয়ে গিয়েছে । দীনদয়ালের লোক এসে 
রোজই শাক তরকারি সীম লাউ নিয়ে যায় বাজারে । এই দিয়ম 
--যত ফলন, তত বিক্রি। 

রাত্রি আর আকাশ যেন বড় তাড়াতাড়ি নেমে এসে সব কিছু 
গ্রাস করে ফেলে । কেবল বোবা-রাত্রির চোখে ঘুম নেই। 

পরদিনও কাজের মাঝেই কেটে যায়। মরশুম শেষ। মাঠ 
খালি হয়ে আসছে । কেবল অসন্থ যন্ত্রণাভর একট! পরীক্ষার মধ্যে 
প্রাণট1 দুমড়ে যেতে থাকে । ওই বেড়াট। যেন মাথার মধ্যে 
খাচার মত ঘুরতে লাগল । 

সন্ধ্যাবেল৷ নারাণ নিঃসাড়ে গিয়ে বেড়াটাকে কেটে ভেঙে খুলে 
ফেলে দিল। দিয়ে তাড়াতাড়ি এসে আবার শুয়ে পড়ল। যেন 
লুকিয়ে চুরিয়ে সে একট! বন্দীশালার দরজা! ভেঙে দিয়ে এসেছে। 
এসে নিশ্চিন্ত হয়েছে। 

পরদিন পলে পলে বেলা গেল। খাদের ধারে বেড়াহীন কুল 
খেজুরের ফাকা জায়গাট1! যেন খা খা করতে লাগল। নিঃশব্দ, 
শুন্ত | কেবল কুল খেজুরের মাথ! দুলল হাওয়ায় । 

নারাণের চোখ ছুটে! টন টন করে উঠল। তবু কেউ এল না 
সেখানে চোখ জুড়োতে। 

তেপাস্তরের রাত্রি যেন ছু' হাতে জাপটে ধরল নারাণকে । অসহ 
ছটফটানিতে একট। বোবা পশুর মত সে অন্ধকারে মাঠ আর ঘর করে 
বেড়াল। 

তার পরদিন দূর আকাশে লেপটানো৷ চিমনির দিকে তাকিয়ে সে 
স্থির করে ফেলল, শহরে যাবে । শহরে'"'তার বন্ধু আর পড়শীদের 
কাছে। 

তাড়াতাড়ি একট চুবড়ি নিয়ে অবশিষ্ট কয়েকট। ফুলকপি থেকে 
একট! তুলে নিল। একট! বাঁধাকপি, কয়েক সের বেগুন, মটরশুটি, 
কিছু সীম, একটা কচি লাউ, কিছু নটে পালং । 
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তারপর জ্জান করে, কাপড় পরে, ধোয়া জামাটি গায়ে দিয়ে, 
মাথায় গামছা জড়িয়ে ঘরে শিকল তুলে দিল। তরকারির চুবড়িট। 
মাথায় নিয়ে উঠোনে এক মুহুর্তে ঠায় দাড়িয়ে থেকে একেবারে পুবের 
খাদের মুখে গিয়ে দাড়াল 

কিন্ত শহর যে পশ্চিমে ! তা হোক। 

ধাপার মা যেমন করে লাফ দিয়ে এপারে পড়ত, তেমনি করে 
মাথায় বোব। নিয়ে নারাণ ওপারে লাফ দিয়ে পড়েই একেবারে সি'টিয়ে 
গেল । মনে হল, কে যেন হেসে উঠল তার পিছনে । সন্তর্পণে চোখ 
ঘুরিয়ে এদিকে ওদিকে দেখল কেউ নেই! 

দেখে হন্‌ হন্‌ করে ধান কাটা মাঠের উপর দিয়ে চলল দুরের ওই 
গায়ের রেখাটার দিকে । গাঁয়ে যখন পৌঁছুল, তখন অনেক বেলা । 
ভাবল, কি করে যেত এত পথ? কিন্তু কোথায় ব তার ঘর, গায়ের 
কোন সীমানায় । অনেক ঘোরাঘুরির পর এক কিষাণ দেখিয়ে দিল, 
গায়ের বাইরে মাঠের ধারে ধাপার মায়ের ঘর। নারাণ দেখল, ঘর 
তো নয়! উঁচু ভিটেয় একটা বিচুলির ছাউনি হুমড়ি খেয়ে পড়ে 
আছে । উঠোনের খুটোয় একট! রোগা ছাগল বাধা । কটা পায়রা 
যেন কি খাচ্ছে খুঁটে খুঁটে । আর ধাপা কালো ন্যাংটা! ছেলেটা 
পায়রাগুলোর সঙ্গে আবোল তাবোল বকৃছে। 

কিন্তু নারাণকে দেখেই তার চক্ষু চড়কগাছ । সে একেবারে টলতে 
টলতে হেই মা হেই মা করতে করতে ঘরে ঢুকে কি একটা কথ! বার 
বার বলতে লাগল। 

তার মায়ের ভারী গল! শোনা গেল, “কেরে ।' 

নারাণ একেবারে দরজার কাছে এসে মাথার চুবড়িটা নামিয়ে একটু 
হাসতে চেষ্টা করল। মেয়েটার দিকে একবার চোখ পড়তেই বলে 
ফেলল, “এলুম ।' 

ধাপার মা কাথ। ঢাক! দিয়ে গুয়েছিল। এক মুহুর্ত নারাণের মুখের 
দিকে দেখে ঝাজ দিয়ে বলল, 'আদিখ্যেত৷ ! কে বা আসতে বলেছে ।” 
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নারাণ চুবড়ি হাতায়, মাটি খোচে । খালি বলে, 'এসে পড়লাম |, 

কি বলতে গিয়ে আটকে গেল ধাপার মার গলায় । তাড়াতাড়ি 
মুখটা ঢেকে ফেলে কাথার তলায় । কেবল কাথার সঙ্গে যেন শরীরটাও 
ফুলে ফুলে ওঠে । 

অনেকখানি সময় চলে যায়। ধাপা হা করে বসে বসে ছ'জনকে 

দেখে । 

হঠাৎ নারাঁণ জিজ্ঞেস করে, “কি হয়েছে ?” 

জবাব আসে চাপা গলায়, “স্বর । 

তি রিেড 

থাক। বাধ! দেয় ধাপার মা। বলে, 'ওসব বারোমেসে, সেরে 
যায় আবার ।, 

আবার অনেকক্ষণ চুপচাপ । 

থেকে থেকে খাপচি কেটে কেটে নারাণ বলে, 'এই-*****এট্ু 
সবজি । ধাপা খাবে । তা-তুমি'-.**.আর তো! তুমি যাও টাও 
না.*.*.**. রী 

'থাক* রুদ্ধ গলায় কথাট। বলে মুখের ঢাকনাট। খুলতেই দেখা! 
যায়, মেয়েটার ডাগর ডাগর জলভরা চোখ ছুটে! কানায় লাল হয়ে 
উঠেছে । বলে কান্াভর গলায়, 'কেন**'**কেন? এমন শেয়াল 
কুকুরের মত তাড়ানোই বা কেন, আবার****** 

বলতে পারে না আর। 

নারাণ বলল, তেমনি থেমে থেমে, 'পারলুম ন। থাকতে ।.**চলে 
এলুম | 

তেমনি ফুঁপিয়ে বলে মেয়েটি, “কেন_-কেন এ আদিখ্যেত। ? 

নারাণের ঠোঁট নড়ে, থুতনিট! কাপে । হঠাৎ ধাপাকে কোলের 
কাছে টেনে নিয়ে মোটা গলায় বলে ওঠে, “ফাক! মাঠ.--." "আর কেউ 
নেই! লোক নেই-***** জন নেই'**.*, সাড়া শব্দ নেই.*.গুধু. ০০০5৩ 
শুধু, ৬৬৪৬৪ $ 
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থেমে গিয়ে আবার বলে, 'কাহাতক্‌ পার যায়-**বল ? 

মেয়েটা মুখ ফিরিয়ে ফিস ফিদ্‌ করতে থাকে, “কে বলেছে পারতে, 
******কে বলেছে ?” 

নারাণ তবুও বলতে থাকে, 'আমি'''আমি যেন পালিয়ে আছি। 
'**্যা-তশুধু মাঠ ফাকা |; 

বলতে বলতে একট! নিঃশব্দ অসম গুমোট যন্ত্রণাকে ভেঙে চুরে, 
লেদ মেশিনের বিরাট পালিশ কর] চাক থেন বন্‌ বন্‌ করে তার চোখের 
সামনে ঘুরতে লাগল । যন্ত্রের ঘর্‌ ঘর্‌ শব্দ যেন চাপ! পড়া প্রাণের 
অসীম নৈঃশব্য ও বোবা নিস্তন্ধতাকে খান্‌ খান্‌ করে হেসে উঠল। 
একট] বিচিত্র ঝোড়ো বেগ, লোকজন গাড়ী ঘোড়া ধুলো ধোঁয়া, হাসি 
গান কারা হল্স! তার লুকানে প্রাণট1 উড়িয়ে নিয়ে গেল । সেখানে 
জীবনের ঝড়। বন্ধু, বস্তি, মহল্লা অষ্টগ্রহর কেবলি বাচাতে চাওয়া । 

নারাণ আপন মনেই বড় বড় চোখে ফিন্‌ ফিস্‌ করে উঠল, “যাব, 
চলে যাব সেখানে ।* 

ধাপার মা গালে হাত দিয়ে বলল, 'কোথ। ?' 

“শহরে'****"কাজে । বলে ধাপার মুখট। তুলে বলে, 'ঘাবি তো 
রে ধাপা? 

ধাপা জবাব দিল, "মার চঙ্গে ৷ 

ধাপার ম৷ মুখ টিপে বলল, “মরণ 1, 

বলে চুবড়িটা টেনে নিল কোলের কাছে। বিচুলির ছাউনিতে 
ঝাপিয়ে পড়ল হাওয়া । 


আইন নেই 


বাসকের ঝাঁড়টা যেখানে হুনিবিড় হয়ে ঘন অরখ্যের রূপ ধরেছে, 
যেখানে বড় বড় গাস্িল আর মুচকুন্দ চাপা গাছ কয়েকটার কোমর-ধর। 
ধুতুরার বন বিস্তৃত, দেইখানেই ঝোপের একটি ফাকে লক্ষ্য করলে, 
খুব ভালে করে লক্ষ্য করলে, সেই অপলক চোখ দুটি দেখা যায়। সেই 
রক্তাভ ছোট গো-সাপের মতে! পলকহীন তীব্র চোখ দু'টি । আর ঠিক 
তার একটু নীচেই, প্রায় এক ইঞ্চি গোল লোহার নলটাও দেখা যেতে 
পাবে। যে-নলটার সরু গর্তের দূর অন্ধকারে যেন ভয়ংকর একটা 
কিছু লুকিয়ে আছে মনে হয়। যার লেনিহান গ্িহ্বা কয়েকবার 
নলের মুখটা লেহন করে করে পোড়া পাগুটে দাগ ধরিয়ে দিয়েছে। 

আর হালকা হলেও বারুদের ঝাজালো গন্ধ যেন লেগে রয়েছে 
বাসক ও ধুত্রার লেপটালেপটি ঝাড়ে। 

জায়গাটা একটি গ্রামের প্রায়শেষ, আর মাঠের প্রায়-শুরু। 
পশ্চিমে আশেপাশে আম-জাম-নারকেল ছাড়াও নানান গাছের ভিড়। 
আসসেওড়া-কালকানুদ্দি-বাসক-ধুঁতুরার জঙ্গল। কাছেই একটা পুকুর 
দক্ষিণ ঘেষে। আর পৃব দিকে দিগ.বিসারি শম্ডের ক্ষেত । 

মাঘ মাস। বেলা এগারোটার রোদে এখনো সোনার আভাস। 
চকচকে নীল আকাশের তলায়, সুদূর দিকচক্রবালে গিয়ে ঠেকেছে 
রবিশস্ভের সবুজ মাঠ। মুক্ত অবাধ সেই মাঠ যেন একটি স্বপ্নের মতো 
দিগন্ত ছুয়ে পড়ে আছে। তবু কি একট! আশঙ্কায় যেন তার স্বপ্প 
ভেঙে যাচ্ছে, শিউরে সচকিত হয়ে উঠছে। 

সুর্য ক্রমেই মাঝ-আকাশে উঠতে লাগল | ছায়! ক্রমেই ছোট হতে 
লাগল। 


বাসক-ধুভুরার ঝাড়ে সেই গ্ো-সাপের মতো৷ অপলক চোখে পলক 
পড়ল না। দৃষ্টি তীক্ষ হ'ল আরো । আরে। সতর্কভাবে চারিদিক 
ছুয়ে ছুয়ে এল। পোড়৷ পাঁশুটে অন্ধকার নলট। নিঃশব্দে রইল 
প্রতীক্ষা করে। 

পুকুরে এসে মেয়ের! জল নিয়ে গেল। হেসে হেসে অনেক কথা 
বলে চান করে গেল। ছু'জন কিসান এসে দাড়াল বাসকবাড়ের সেই 
নলটার মুখ বরাবর । কি যেন বলাবলি করল, তারপর চলে গেল মাঠের 
দিকে। একটু পরে সেখানে এসে ফ্লাড়াল একটি আদিবাসী যুবতী 
মেয়ে, কৃষিমজুরনী। তার পিছন পিছন একটি লোক। গলায় 
কষ্টি, গায়ে ফতুয়। | দোকানদার কিংবা মহাজন হবে। 

মেয়েটার চোখে ভয়। ভয় চাঁপার হাসিটাও আছে ঠোটে । 
মেয়েটা সরে ধ্লাড়াল পথ ছেড়ে, বাসকের ঝাড়ে প্রায় নলট। ঘে'ষে। 
লোকটাও গ্লাড়িয়ে পড়ল । 

মেয়েটার মাথা নীচু । লোকটা চোখ দিয়ে যেন চাটছে ওর পুষ্ট 
শরীরটা । লোকট] বলল, কি হল্য, দাড়িয়ে পড়লি যে? 

মেয়েট। ভীরু চোখে গ্রামের পথের দিকে দেখল তাকিয়ে । কেউ 
নেই। তবু সরোষেই বলল, তু যা না। 

লোকট। লাল দাত বের করে হেসে বলল, আমি তো যাবই। তুই 
যে বাজারে যাচ্ছিলি ? চল্‌? 
_. মেয়েটা তবু বলল, তু যা! না কেনে? 

স্পআমি তোর সঙ্গেই যাব। 

বলে পকেট থেকেছু*টি টাক বের করল। বলল, নে, তেল কিনিস, 
সাবান কিনিস। লাগলে আরো দেব'খনি*** 

ততক্ষণে মেয়েটা হনহন করে গ্রামে ঢোকার পথ ধরেছে । 

লোকটাও পিছন নিতে গিয়ে খমকে গেল। চিৎকার করে ডাকল, 
এই এই রে, অই ছু'ড়ি, শোন্‌ না লো! 

মেয়েটা প্রায় ছুটতে ছুটতে গ্রামে ঢুকে গেল। লোকট। দাঁতে 
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দাত ঘষে টাক! দু'টি পকেটে রাখল । বলল, উন! চুড়ির দেমাক 
দেখ্যে বীচি না| বলে, তোর মত কত এল, কত গেল। বলে ধুলো! 
উড়িয়ে চলে গেল। 

বাসক-ধুতুরার ঝাড় অনড়। রক্তাভ পলকহীন চোখ ছুটি, চলে- 
যাওয়া লোকটার দিক থেকে মাঠের ওপর গিয়ে পড়ল। পরমুহুর্তেই 
একটি আমগাছের পাতা নড়ে উঠতেই চোখ দুটি সেদিক গেল। ছুটে 
ভাকপাখি উড়ে গেল। এক ঝাঁক শালিক উড়ে এসে বসল বাসক- 
ঝাড়টার কাছে । বসতে না বসতেই হঠাৎ যেন কি টের পেয়ে থমকে 
গেল সবাই । বোধহয় বারুদের গন্ধট। টের পেল। কিংবা আগুনের 
বাপটা-খাওয়া মারণ-নলট। পেল দেখতে । চোখের নিমেষে উড়ে গেল 
সব। মুচকুন্দ ঠাপার মাথায় মরমুমের অগ্রিম কোকিল একট সবে ভাক 
ছেড়েছিল। সেও পালিয়ে গেল। 

আবার নিস্তব্ধ বিঝির ভাক। 

সুর্যট টাল খেয়েছে পশ্চিমে । 

হঠাৎ অনেকগুলি ছোটবয়সী ছেলের চিৎকার শোনা গেল। 
চিৎকারট! গ্রামের ভিতর থেকে ছুটে আসছে এই দিকেই। 

বাসকের ঝাড় এবার দুলে উঠল। সেই চোখ ছু”টি নিয়ে একটা 
মুণ্ড উঠে এসেছে সঙ্গে সঙ্গে। আর নলের পিছনে, লোহার কাকা 
আংটায় মোটা তর্জনী বসেছে চেপে । নজর ওঠানামা করছে মাটিতে 
ও গাছে। 

কিন্ত শেষ পর্যস্ত দেখ। গেল, একট! বক্নার পিছনে ছুটেছে একদল 
ছেলে । ছুটতে ছুটতে চলে গেল বাসকের ঝাড় ঘেঁষে । 

বোঁপের ভিতর থেকে অপলক রক্তাভ চোখ আর নল দুই-ই 
বেরিয়ে এল এতক্ষণে । 

একটি লোক, হাতে গাদা-বন্দুক। 

চেহার। দেখে লোকটির বয়সের হিসাব পাওয়া দুরছ। সেই সঙ্গে 


বন্দুকটারও। 
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একরকমের লোক আছে, কখনে। মোটা হয় না, কিন্তু সুস্থ এবং 
শক্ত, লোকটি সেইরকম | রোগা, লম্বা! কিন্তু শক্ত। শুধু হাড়ের ওপর 
চামড়া মনে হলেও, সে হাড় চওড়া । এবড়োখেবড়ো৷ একটি লম্বা 
কালে রঙের পাথরের মতে! শরীরের গা বেয়ে মোটা মোট? স্ফীত 
শিরাগুলি হাত-পায়ে-কপালে যেন শিকড় ছড়িয়েছে । চেহারাটি তাতে 
রুক্ষ এবং নিছুর মনে হয়। মাথার চুল শক্ত খোঁচা-খোঁচা, উসকো- 
খুসকো, তেল পড়েনি বোধহয় অনেক দিন। চোখ ছুটি প্রায় গোল, 
ছোট । হয়তে। রাত জাগতে হয়েছে, তাই লাল। লাল আর সাপের 
মতে। অপলক গুধু নয়। একটি তীক্ষ শ্বাপদ অনুসন্ধিংসায় যেন সব সময় 
চকচক করছে। তার সঙ্গে খাপ খেয়ে গেছে তার চ্যাপ্টা নাক আর 
স্ফীত পাট | যেন পাট। ফুলিয়ে সবসময়েই কিছু শুকে বেড়াচ্ছে। 

এক মুখ খোঁচা! খোঁচ দাড়ির সঙ্গে হাতা -ছেঁড়া হাফসাট | সেইটি 
যেমন তেলচিটে, তার ওপরে একটি মান্ধাতার আমলের বগল-কাট। 
সোয়েটারও তেমনি । তেলচিটে তো বটেই, রঙট যে কিসের 
বোঝবার সাধ্য নেই। ময়লা! কাপড়ট1 হাটুর কাছাকাছি উঠেছে । 
কোমরে অস্ততঃ গুটি দুয়েক মাঝারি পুটলি ঝুলছে । তার ওপর রর 
একখানি শুকনো গামছা জড়ানে | 

বন্দুকের বাটের কাঠের একটি কোণ ভাঙা | ব্যারেল অর্থাৎ 
নলটিতে মরচে-পড়া দাগ দেখা যায়। একটি পাটের দড়ি দিয়ে কাধে 
ঝোলাবার বেণ্টের অভাব মেটানে হয়েছে। 

ঝোপের বাইরে এসে, প্রথমে তার লক্ষ্য পড়ল, গামছায় পি'পড়ে 
ধরেছে। লাল লাল বিষাক্ত পি'পড়ে। বোধহয় কামড়েছেও কয়েকটা । 
মুখের বিরক্তি ও যন্ত্রণা দেখে তাই মনে হয়। 

তাড়াতাড়ি গ্রামছা। খুলে, কোমর থেকে একটি ছোট পুটলি বার 
করলে । বলল, উরে শাল! ! 

ওই পু'ঁটিলিতেই পিঁপড়ে ধরে আছে। পু'টলি ঝাড়া দিল। একট! 
উৎকর্ষ পচ। এুর্গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল বাতাসে। 


আবার বলল মোটা ঠোঁট কুচকে, বড় নোলা। না ? 

হবারই কথা | কারণ, ওরকম গন্ধজাত কোনে! দ্রব্যে পি' পড়েদের 
একট! একচেটিয়া অধিকার মানবজাতি মেনেই এসেছে । এক্ষেত্রে অবশ্থয 
অনধিকার চর্চাটাই ধর! পড়েছে, নইলে এরকম টিপে টিপে পিঁপড়ে- 
গুলিকে মারবে কেন লোকটি ? 

পিঁপড়েগুলি মেরে পুটলিট1 আবার সবদ্বে কোমরে গু'জল সে। 
দেখা গেল পুঁটলি দু'টি নয়, তিনটি । একটি বেশ বড়। সেটি কোমরে 
ঝুলছে । আসলে দড়ি দিয়ে ঝোলানো আছে কাধে, যে কাধে দড়িতে 
ঝোলানো আছে বন্দুকট1। 

আর একটি ছোট পুঁটলিতে হাত ঢুকিয়ে, এক মুঠো চিড়ে বার 
করে মুখে ফেলল লোকট1|। আবার পু'টলি হাতড়ে হাতড়ে ছোট এক 
টুকরো পাটালি গুড় তুলে কামড়ে নিল একটুখানি 

তারপর চিড়ে চিবোতে চিবোতে চারপাশে সে বারকয়েক 
তীক্ষ অনুসন্ধিৎস্ চোখে তাকাল | মাঠের দিকে গিয়ে, একইভাবে 
চারদিক দেখতে দেখতে খানিকক্ষণ চিড়ে চিবিয়ে নিল পাটালির 
টাকৃনা দিয়ে । আপন মনেই বলল, গেল কই? 

তারপর এগিয়ে গেল সোজ। দক্ষিণ দিকে । ওইরকম সতর্ক তীক্ষু 
নজরে দেখতে দেখতে, লম্বা! লম্বা! ঠ্যাং ফেলে চলল । 

পথে লোক প্রায় নেই। এই সময়টাই পাড়ার্গায়ের ঠিক ছুপুর । 
সুর্য বেশ খানিকট! হেলে গেছে পশ্চিমে । 

অচেনা ছু'+-একজন যার! দেখল, তারা তাকিয়ে রইল হ। করে। 
আধা-চেনারা বলল, সেই লোকটা না? 


একজন চাষী গোরু নিয়ে ফেরবার পথে গড়িয়ে জিজ্েস করলে, 
পাওয়। গেল ? 


জবাব দিল বন্দুকওয়ালা, উদ । 
চাষী বলল, শুনলাম আমোদগঞ্জের দিকে বড় দল নিকি এটট1 দেখ। 


গেছে। 
_ গেছে? 
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-্ক্ঠনলাম | 

বন্দুকধারী মাঠের ওপর দিয়ে একবার ফিরে তাকাল পুবদিকে। 
যেন তিন ক্রোশ দূরের আমোদগঞ্জকে একবার দেখে নিল। তারপর 
একট] ছ' দিয়ে এগলো৷ আবার । 

চাষীটা অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল লোকটার দিকে যেন পাগল 
দেখছে। দেঁড় মাইল পথ হেঁটে লোকটি মোটরবাসের পথের ধারে 
হাটের পিছনে একট! মান্ধাতাআমলের একতলা বাড়ির সামনে এসে 
্লাড়াল। দরজার সামনে অশোকস্তস্ত আকা সাইনবোর্ড ঝুলছে। 
লেখ! আছে, “পশ্চিমবঙ্গ সরকারের রুষি-বিভাগ, মহকুমা অফিস ।' 
ছোট ছোট হরফে আরো যা লেখা রয়েছে, তার মূল কথ! হল, 
সর্বপ্রকার উত্কু্ট বীজ ও কৃষিবিষয়ের সাহায্য এখানে পাওয়া 
যাবে। 

লোকট! উকিঝুকি মেরে ঘরে ঢুকল । কেউ নেই, অফিস ফাক! । 
টেবিল চেয়ার আলমারি সবই আছে। পলেস্তারা-খসা দেয়ালে নানা 
চারা আর বীজের ছবি টাঙানো । কৃষিউপদেশাবলী লেখা ছাপাঁনে৷ 
পোস্টার । 

বন্দুকধারী ডাকল, ছোটবাবু? 

পাশের ঘর থেকে জবাব এল, কে? 

বলতে বলতেই মাঝবয়সী এক ভদ্রলোক এলেন । পরনে 
কোর্টপ্যাণ্ট ) ময়লা! হলেও পাড়াগীয়ের পক্ষে ওতেই অনেকখানি 
সাহেবিয়ান৷ হয়েছে । এসেই মুখট। বিকৃত করলেন | বললেন এই 
যে, এসেছ বাবা কুতুবলাল? 

এতক্ষণে বোঝা গেল, লোকটার গলার ত্বর অসম্ভব মোট] 
দৃষ্টির তীক্ষতা নেই, কিন্ত পলক কখনোই পড়ে না। শুকনো! গালে 
যে কয়টি ভাজ পড়ল আর বড় বড় কয়েকটি খোঁচা খোঁচা দাত দেখা 
গেল, তাকে বোধহয় হাসিই বল! যায় । বলল, এজ, কুতুবনাল নয়, 
কুচনাল। মানে, কুঁচফল আছে না! কুচ? নাল কুঁচ-- 
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ভদ্রলোক ধমকে উঠলেন, আর থাক, ওই হল। কিন্ত কোন 
নিশ্চিন্দিপুরে ছিলে সারাদিন? 

তেমনি মোটা স্বরে, প্রায় যেন গুঙিয়ে গুঙিয়ে বলল কুঁচলাল, 
এ'জ্রে, নিশ্চিন্দিপুরে নয়। রন্দাগায়ে শুনলাম একদল এয়েছিল কাল। 
তাই সাইপাড়ার জঙ্গলে-_ 

বুঝেছি। 

ছোটবাবুর বি'চুনি আর বন্ধ হয় না। বললেন, ওদিকে ওমরাহ পুর 
থেকে সংবাদ এসেছে-_বিশ বিঘা জমির যাবত ছোলা আর মটরের 
চিহ্ছও নেই | ওখানকার লোকেরা বলে গেল, বিরাট একদল গোটা 
ওমরাহপুর, আমোদগঞ্জ, শেরপাড়া সুদ্ধং এদিকে উত্তরে রন্দাগা, 
দক্ষিণে নাজ পর্যন্ত পাক দিয়ে ঘিরেছে। যেকোন সময়ে ঝাপিয়ে 
পড়তে পারে৷ সবাই লাঁইসোট! নিয়ে তৈরি হয়ে আছে-_ 

ছোটবাবুর কথার মাঝেই কুঁচলালের লাল চোখ ছুটি আরো গোল 
হয়ে উঠল । তার মোট। ঠোঁটের ফাক দিয়ে প্রায় ঝরে পড়ল, নাজ না? 

_হ্ব্যা নাজনা। সব লাঠিসোটা! দ। কুড়ুল নিয়ে--বলতে বলতে 
থেমে গেলেন ছোটবাবু, আর সহস। একটা কুটিল সন্দেহে তার চোখ 
দুটি কুঁচকে উঠল । কঝুঁচলালকে একবার খুঁচিয়ে দেখে বললেন, নাজ.না 
তোমার গ্রাম, না? 

_'এজ্ঞে। 

-সেইজম্ে টনক নড়েছে, না? 

_এজ্জে? 

-তোমার মুগু। 

ছোটবাবু খ্যাক্‌ খ্যাক্‌ করেই চললেন, নিজের গায়ের নাম গুনেছ, 
অমনি টনক নড়েছে। এতগুলো! গীয়ের যে নাম করলাম, তা৷ কিছু 
নয়! ভাবলাম, কোথায় লোকটার যা হোক তবু একটা বন্দুক আছে, 
চালাতেও জানে, তাগবাগও আছে। লাঠিসোটার সঙ্গে একট! 
বন্ক থাকলে জানোয়ারগুলে৷ ভয়ও পায়, মরেও ছু-চারটে | আর 
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মারলে যা হোক কিছু পয়সাও পায়। তা নয়-_যাক গে, আমার কি? 
মরবে, নিজেরাও মরবে । 

কুচলালের এত কথ! শোনবার অবসরই ছিল না| সে ততক্ষণে 
পুটুলি খুলতে আরম্ভ করেছে। পুটুলি খুলে সে টেবিলের ওপর 
রাখতে যাচ্ছিল। 

ছোটবাবুও ডাকাতপড়ার মতো! চিৎকার করে, নাকে রুমাল দিয়ে" 
তখন পেছিয়ে গেছেন কয়েক হাত ।-_-এই, এই ব্যাট। পিশাচ, মাটিতে 
রাখ, মাটিতে রাখ। 

পুঁটুলিটা খুলে মাটিতেই রাখল ঝুঁচলাল। আর ভীষণ পচা 
ুরগন্ধে সমস্ত ঘরট। ভরে গেল। 

ছোটবাবু উকি মারলেন | জিজ্ঞেস করলেন, ক'টি ? 

--পাঁচখানা বাবু। 

ছোটবাবুর মুখে তেমনি বিরক্তি। বললেন, কদিন ধরে সেই 
পাঁচটিই? তা! এই লক্ষণের ফল কি অঙ্গে অঙ্গেই ছিল ক'দিন ! 

, কুঁচলালের অপলক রক্তাভ চোখে বিস্ময় দেখ। গেল ৷ বলল, ত৷ 
বাবু, কোথাও রাখবার যো আছে? বেড়ালে খাবে কি পিঁপড়ে টেনে 
নিয়ে যাবে, সেই ভয় । শত হলেও হাতের নক্কী। 

ছোটবাবু প্রায় ভেঙচে বললেন, হাতের নক্কী? দেখি, তুলে তুলে 
গোন্‌। 

কুচলাল প্রত্যেকটি বাদরের কাটা-লাজ তুলে তুলে দেখাল 
ছোটবাবুকে । এক, দুই, তিন.**..* 

ছোটবাবু বললেন, ছ', বেড়ালের কিংবা আর কোনে জানোয়ারের 
ল্যাজটযাজ মিশেল নেই তো ? 

কুচলালের গালে ভাঁজ পড়ল, দাত দেখা গেল। এবার চোখের 
কোলেও ভাজ পড়ে তার চোখ ছুটি বুজে এল প্রায় । খুবই হাসল 
কুচলাল। বলল. কি যে বলেন বাবু । কিসে আর কিসে। দেখেন 
না একবার । 


ঠা 
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চেয়ে দেখলেন না ছোটবাবু। ভাউচারের প্যাভ টেনে নিয়ে 
লিখলেন কু'চলাল দাস, পাঁচটি ৰাদর মারার পারিশ্রমিক দশ টাক। | 

এইটি কৃষিবিভাগের ঘোষিত নিয়ম। পুরক্কার ঘোষণাও বল! 
যেতে পারে। প্রতি বাঁদর হত্যা পিছু দু'টাকা দেওয়া হবে। চুক্তি 
অনুযায়ী অবশ্টই জম] দিতে হবে প্রত্যেকটি ল্যাজ, প্রমাণের জন্য । 

সম্প্রতি এ অঞ্চলে বানর নিধন যজ্ঞ গুরু হয়েছে । এসব অঞ্চলে 
বার চিরকালই শস্ত নষ্ট করে । কোনো কোনো বছর একেবারেই 
সবনাশ করে দেয়। বিশেষ করে, এই যাষাবর শাখাম্বগবাহিনী যে-বছর 
দলবন্ধ সৈনিকের মতো রীতিমতো যুদ্ধ ঘোষণ। করে বনে, সে বন্ছর 
তো! কথাই নেই | বন্তা কিংবা পঙ্গপালের আক্রমণের চেয়ে সর্বনাশট। 
কোনে অংশে কম মারাত্মক নয়। সুদূর অঞ্চল ঘিরে, কোনখান দিয়ে 
ষে তারা সেতুবন্ধ রচন৷ করে অগ্রসর হচ্ছে কিংবা আলেকজাগাপের 
বাহিনীর মতো! কোন ঝিলমের তীরে এসে ভিড়েছে, টের পাওয়। যায় 
না। সজাগ এবং সতর্ক তাদের আক্রমণ । সহসা ঝাপিয়ে পড়ে 
দলে দলে। শশ্য খায়, খাওয়ার চেয়ে তছনছ করে, নষ্ট করে বেশী | “ 

এ বছর তো, বটেই, কয়েক বছর ধরেই এ আক্রমণ চরমে 
পৌচেছে 

বিশেষ করে রবিশম্ত | ছোলা, মটর, কলাই । তা ছাড়। বেগুন, 
মূলো, সীম তে। আছেই। কল! আর পেঁপের চিহ্ন পর্যন্ত রাখে 
না। পেঁপে গাছের মুগুটি ভেঙ্গে তার নরম শ'সটি খেয়ে, গোটা 
গ্রাছটিকে ধ্বংস না করে রেহাই নেই । 

তাই দিকচক্রবাল-ছোয়। নুদূর প্রান্তরে সবুজ্জের সফল স্বপ্র-গুঞ্জন 
মাঝে মাঝে এক গভীর শঙ্কায় আড়ষ্ট হয়ে যায়। শিউরে শিউরে 
ওঠে । কখন, কখন সেই বর্গার৷ আসবে। 

তাই, সরকারী এগ্রিকালচার বিভাগের এই ঘোষণ।। আর এ 
অঞ্চলে তার প্রধান পুরোহিত বল! হয় কুচলালকে । কেননা, লাঠি- 
সোটা, দা-কুড়ুল, আগুন নয়! তার একটি গাদা বন্ুক আছে। 


ত্ণ 


ছোটবাবু বললেন, নাও, পু'টুলিট? বেঁধে বাগানের ঘরটায় রেখে 
এস। 

কুচলাল যাকে ছোটবাবু বলে, তিনি হলেন আসলে এগ্রিকালচার 
ইনস্ট্াক্টর । তার ওপরে আছেন, কলধিবিভাগের এস-ডি-ও। 
কুঁচলালের ভাষায় যে বড়বাবু। এস-ডি-ওকে ল্যাজগুলি চাক্ষুষ 
দেখাবার জন্কই বাগানের ঘরে রাখতে বললেন ছোটবাবু। 

কুঁচলাল সেটা হিসেব করেই বলল, বড়বাবুকে দেখাবেন তো? 
কিস্তুন ছোটবাবু, বাগানের ঘরে ভামেটামে খেয়ে ফেলে যদি? 

--ফেয়ে ফেলবে । তা বলে তোমার ও হাতের লক্মী আমি 
অফিস ঘরে রাখতে পারব না। 

যদ্দিও খুবই অনিচ্ছা, তবু কুঁচলালকে পু'টুলিটি বেঁধে সেইখানেই 
রেখে আসতে হল। তারপর ছোটবাবু যখন স্ট্যাম্পপ্যাডটি এগিয়ে 
দিলেন টিপসইয়ের জন্য, তখন বড় দোয়াতের মধ্যে কলমের অর্ধেক 
প্রায় ডুবিয়ে তুলেছে কুঁচলাল। আর নিবের ডগ! দিয়ে টপটপ করে 
কালি পড়তে আরম্ভ করেছে । 

ছোটবাবু ভ্রকুটি করে সবই দেখলেন চুপচাপ । কিন্তু কুঁচলালের 
সেদিকে খেয়াল নেই | যখন কালিভরা হ্যা্ডেল, নিবের চড়চড় শব্দে 
কোয়ার্টার ইঞ্চি হরফে নাম সই শেষ করল, তখন গো! হাতটি তার 
কালিতে ভরে গেছে । ভাউচারেও পড়েছে কয়েক ফৌটা। মোটা 
হাভসার থ্যাবড়া আঙ লগুলি সে মাথার চুলে ঘষে নিল। 

ইতিপূর্বে ফতবার সে টাকা নিয়েছে, ততবারই এরকম অঢেল 
কালি মেখে সই করে নিয়েছে । কথাট। ছোটবাবুর মনে থাকে না। 
বিনা বাক্যব্যয়ে দু*টি পাঁচ টাকার নোট বাড়িয়ে দিলেন ছোটবাবু। 

টাক! দশটি নিল কুঁচলাল। 

কিন্তু কাধে বন্দুক, বারুদের গন্ধ, শক্ত কালো! মূর্তি আর গো-সাপের 
মতো। অপলক চোখে এতক্ষণ যে কুঁচলালকে নিষ্ঠুর মনে হচ্ছিল, সেই 
কুঁচলালকে হঠাৎ যেন বড় অসহায় মনে হল। কিংবা তার উদ্দীপ্ত 
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লাল চোখে, তাগকষা বানর হত্যার বাসনাই দপদপ করে উঠল বা। 
টাক। দশটির ওপর থেকে অনেকক্ষণ তার নজর সরল না । তারপর 
পাঁচ ছয় ভাজে নোট দুটিকে একেবারে একটুখানি করে, সোয়েটারের 
মধ্যে ছেড়া কামিজের পকেটে রাখল । 

কি ভেবে ছোটবাবু বললেন- মার, মার, ঝাদরের গুষ্টিকে ফত পার 
মার, বুঝলে হে কুতুবলাল ! 

কুঁচলাল বলল, এজ্জে। এবার আর ছোটবাবুকে নাম শুধরে দিল 
নাসে। বলল, পন্দ্রদিন আগে মেরেছিলাম ছটা, এই পাচট1। 

ছোটবাবু বললেন, পাঁচট-ছটাতে কি হবে। শয়ে শয়ে মার, 
শয়ে শয়ে। 

কুঁচলালের গলার হ্বর কেমন বসে গেল, শয়ে শয়ে বাবু? 

-হ্্যা। 

মোট কালে। ঠোঁট ছুটি জিভ দিয়ে চেটে বলল কুঁচলাল, একশো 
মারলে, দুশো! টাক! হয় ছোটবাবু। 

--তাই হয়। একশোতে দুশো, দুশোতে চারশো? হাজারে 
দু-হাজার। এক হাজার মার না তুমিস্প্বারণ করেছে কে? 

ভাবশুম্ক অপলক চোখে কুঁচলাল ছোটবাবুর দিকে তাকিয়ে রইল 
কয়েক মুহুর্ত। আর বন্দুকের ভাগ বাটের ওপর তার কালো মোটা 
থাবাট। যেন নিসপিস করতে লাগল । বলল, এক হাজার ? 

ঢেণক থিলে বলল আবার, একশে। একাশি টাকা তিন আনা 
পাওয়া যায় কতকগুলান মারলে ছোটবাবু ? 

ছোটবাবু ত্র ঝুঁচকে বললেন, একাশি টাক। তিন আন। বাঁদর 
মারার হিসেব হয় না বাবা! ওটাকে বিরাশি করতে হবে। করলে 
পঞ্চাশ আর একচল্লিশ, একানব্বইটি বাঁদর মারতে হবে। 

মোট ঠোঁট নেড়ে বোধহয় মনে মনে হিসেব করল কুঁচলাল 
একানিবব্‌ই কাকে বলে। তারপর বন্দুকটার দিকে তাকিয়ে বলল, কি 
করব বাবু, গাদ। বন্দুকে সুবিধে কর! যায় না। বাপ রেখে গেছল। 


হকি 


ছোটবারু বললেন, জানি। 

কুঁচলাল সেদিকে জাক্ষেপ না৷ করে বলল, পঞ্চাশ বছরের কথা, 
বাব! ডাকাত মেরেছিল, তাই পেয়েছিল । তখনকার মহকুমা হাকিম 
নিজে-_ 

ছোটবাবু এবার চেঁচিয়ে বললেন, অনেকবার শুনেছি । 

কুঁচলাল বলল, অ! 

তারপর গামছাখানি কোমরে জড়িয়ে কুঁচলাল বেরিয়ে গেল। 
গিয়ে হাটের সীমানা! পেরিয়ে আগে পড়ল মাঠের সীমানায় । তীক্ষু 
অনুসন্ধিৎংসায় আবার তার অপলক চোখ দপ দপ করে উঠল। 
বাতাসের বুকে নাকের পাট! ফুলিয়ে শু'কল গন্ধ । 

গতি তার দক্ষিণে। কিন্তু বন্দুকের কথাট। সে ভুলতে পারে নি। 
বাপ তার ভাকাত মেরেই খালাস হয়েছিল। মহকুম। হাঁকিম তাই এই 
গাদ! বন্দুকটি দিয়েছিল তার বাপকে। কিন্তু বন্দুক কোনোদিন কাজে 
লাগেনি আর। অ-কাজে লেগেছিল কুঁচলালের। বয়সের একট! 
গরম নাকি আছে! সেই গরমে সে ওমরাহপুরের বিলে যেত পাখি 
মারতে । পাখি মেরে মেরে হাত পাকাবার পর, ভাক এসেছিল বাঘ 
মারার । আমোদগঞ্জে একট। চিতাবাঘ দৌরাঝআ্য করছিল । মিছে বলবে 
না কুঁচলাল, বেজায় দমে গিয়েছিল প্রাণট1 ৷ মনে শুধু একটি কথাই 
গেঁথেছিল, বয়সট। জোয়ান, বিয়েটাও হয়নি। মরে খেলে আর কোনদিন 
হবেও না । লোকে বোঝে না, পাখী মারলেই বাঘ মারা যায় না। 

কিন্ত বন্দুকের একটা মান আছে। যেতে হয়েছিল কুঁচলালকে। 
আর সাতদিন পরে, বাঘটাকে সে সত্যি মেরেছিল। তবে পুরোপুরি 
বন্দুকে নয়। অর্ধেক বন্দুকের গুলিতে, অর্ধেক পিটিয়ে। 

তবে, এও মিথ্যে বলবে না কুঁচলাল, বাবু-সাহেবদের মতো! শিকার 
করে বাঘ মারেনি সে। ভয়ে মেরেছিল! প্রাণের ভয়ে যেমন মানুষ 
সবকিছু করতে পারে, সেই রকম। আমোদগঞ্জের বিল-ঘে'ষা 
জজলে, এমন নিঃসাড়ে এসে বাঘট। তার সামনে দীাড়িয়েছিল, মনে 
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করলে এখনো থমকে যেতে হয় । তবে, কুঁচলালের মনে হয়, তারা 
দুজনেই সমান ভয় পেয়েছিল । হাতে যে বন্দুক আছে, সেটাও ভুলে 
গিয়েছিল সে। লাঠি মনে করে, সেইটি দিয়েই প্রথম আঘাত 
করেছিল। একবার নয় তিনবার । বাঘটা তার উরুতে খাব! 
বসিয়েছিল। তারপর গুলি মেরেছিল কুঁচলাল। সেই সময় বন্দুকের 
বাটটা ভেঙেছিল আর মহকুম। হাসপাতালে তাকে থাকতে হয়েছিল 
একমাস । মহকুমা-হাকিম শুধু দেখতে আসেন নি, পঁচিশটা টাকা 
তাকে বখশিন্‌ দিয়েছিলেন । 

উরুর এক খাবল৷ মাংস গিয়েছিল বটে, তেমনি আমোদগঞ্জের 
কুনুমকে পাওয়। গিয়েছিল | কুম্ুমের বাপ এসে তার বাঁপকে ধরেছিল, 
--ওই কুঁচলাল বাঘের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে চাই। ছেলের 
জমিজম1 তেমন নেই সত, তবে বীর, হ্যা বীরপুরুষ। 

হ্যা, বীরপুরুষ। গোটা মহকুমার লোকে তখন কুঁচলালকে 
কুঁচবাঘ বলত । 

কুসুমের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল কুঁচলালের। তারপরে যুদ্ধ 
লেগ্েছিল। সরকার বন্যুকটি নিয়ে নিয়েছিল। তাদের নাজন! 
থানাতেই নাকি ছিল। 

যুদ্ধ শেষের চার বছর বাদে ফিরে পাওয়! গ্নিয়েছিল বন্দুকটি। 
কিন্তু বন্দুক হাতে করার সাধ ঘুচে গিয়েছিল তখন । 

লাঙল ধরার জন্যে জন্মেছিল কুঁচলাল। বলদের অভাবে জোয়াল 
কাধে করার ভাগ্য নিয়ে বাঁচবার কথ! ছিল তার। সেইভাবেই 
বাচছিল। 

কিন্ত বাচা বড় দায় | দেখেগুনে কুঁচলালের মনে হয়, সব মানুষও 
কোন দিন ৰাদর বনে যাবে । লুটেপুটে খেয়ে, তছনছ করবে। 

এই কথাগুলি বলতে চেয়েছিল সে ছোটবাবুকে। তা৷ ছোটবাৰু 
নাকি শুনেছেন সে-কথা। হবে হয় তো, কুচলাল বলেছে সে-কথা 
ছোটবাবুকে । 
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সেই থেকে বন্দুক বেড়াতেই ধুঁলছিল। নলের মধ্যে আরশোলায় 
ডিম পাঁড়ছিল, মাকড়সা জাল ফাদছিল, টিকটিকি তার গ! বেয়ে বেয়ে 
শিকার ধরছিল। 

মিছে কেন বলবে কুঁচলাল, বন্দুকটার কথা মাঝে মধ্যে তার মনে 
হয়েছে: সেই যেবারে তার পশ্চিমের মাঠের সাতবিঘা! জমি চরণ 
ঘোষ দলিলের অভাবে নিজের বগলদাবা করলে, বিলধারের সাড়ে 
তেরো! বিঘা জমি নিয়ে নিলে মহাঁজন সাপুই তার বাপের হাতের 
টিপসই-দেওয়া খণের মুচলেকা দেখিয়ে, গত সনের আগের সনে যখন 
সরকারী বীজধানের খণ পাওয়া নিয়ে সরকারীবাবু তাকে ধাক! দিয়ে 
বার করে দিয়েছিল। গত সনের ভাদ্রে সরকারের খয়রাতি ধান 
দিলে না তাকে ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট সেই বামুনটা, বললে, 
'বউ ছেলে বেচে খেগে যা+ তখন বন্দুকটার কথ! তার মনে হয়েছে। 
রক্তে তার আগুন লেগেছে, বুক হ্বলেছে, বড় ঘেক্নায় তখন বন্দ্ুকটায় 
ঠেসে ঠেসে বারুদ গেদে ঝাপিয়ে পড়তে ইচ্ছে করেছে। 

কিস্ত আইন নেই । তাই পারে নি। 

আইনের মারপ্যাচট! কোনদিন বুঝল না কুঁচলাল। কিন্তু সেই 
মারপ্যাচের বাধন তার গলা অবধি বেঁধে ঝুলিয়েছে। বাকি আছে, 
নিদেনের ঘাড় মটাকানোটুকু। 

এই কথাগুলি বলতে চেয়েছিল সে ছোটবাবুকে । গতবছর এমন 
সময়ে যখন সরকারী চাষের দণগ্ডর থেকে বাদর পিছু দ্ু' টাকা মজুরী 
ট্যাট্রা দিলে, সে সময় সে বেড়া থেকে বন্দুকট। পেড়ে নিয়েছিল 
আবার | পরিক্ষার করে, ধুয়ে-মুছে, তেল মাধিয়ে আবার সে বন্দুক 
নিয়ে বেরিয়েছিল। কিন্তু তখন ছিল জ্যৈষ্ঠ মাস থেকে খোরাক 
জোগাবার একটা প্রেরণা । পাঁচ মাসের চেয়ে বেশী খোরাকি 
পাবার জমি তার নেই। 

কিন্ত আশ্থিন মাসে কোর্ট থেকে শমন এসেছে । জমিদারীপ্রথা 
নাকি উঠে খেছে, কিন্ত খাস আছে। পাঁচ বিঘার মালিক কুঁচলাল 
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খাসের প্রজা । জমিদার নয়, 'খাসদারের' পাওনা নাকি একশো 
একাশি টাকা তিন আনা, আইন-করা! হিসেব । হ্জুরে নালিশ 
হয়েছে । অনাদায়ে জমি নীলাম হবে। নীলাম রদের দরখাস্ত করে 
প্রজা মামলা লড়তে পারে । কিংবা! টাক! মিটিয়ে ঘর করতে পারে 
সুখে | এখন প্রজার মজি, কোনো জোর-জবরদস্তি নেই। 

কেন? না, আইন তৈরি হয় প্রজ্গার মুখ চেয়ে। এই টাঁকাট। 
শোধ হলে, কিংবা মামলা লড়ে জিততে পারলে কুঁচলাল সরাসরি 
সরকারের প্রজা হয়ে যাবে । জমিদারকে পাঁচ বিঘের জন্য তেরো 
টাক! খাজন! দিতে হ'ত | সরকারকে দিতে হবে তেরো টাক! সাড়ে 
পনেরো আনা । কেন? না! জমিদারী উচ্ছেদ হয়েছে। 

হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে, কুঁচলাল বন্দুকট1 টেনে নামাল কাধ থেকে। 
ওগুলি কি দেখ যায় ক্ষেতের মধ্যে? ছোট ছোট জীবগুলি পিলপিল 
করে ঘুরছে মাঠের মধ্যে? বন্দুক তুলে নিয়ে অপলক চোখে সে 
নজর করল। 

তারপর বোকা-বোক! মুখে হা করে রইল ! বাঁদর নয়, গায়েরই 
কিছু কুচো ছেলেপুলে । আলে খেলে বেড়াচ্ছে । তার মধ্যে গুটি 
তিনেক হাত তুলে দৌড়ে এল কুঁচলালের দিকেই | ওই তিনটি তার 
নিজের । এসে ঘিরে ধরল। প্রন্ম তাদের একটিই, অই গো বাবা, 
বাবাগো, কট! মারলে এবারে ? 

কুচলাল বলল, হিসেব পরে হবে, এখন বাড়ি চল্‌। গো-সাপ 
নয়, ক্ষুধার্ত বাঘের মতো৷ অপলক রক্ত চোখে শিকার খুঁজছে কু চলাল। 
নাকের পাট। ফুলিয়ে গন্ধ শুঁকে বেড়াচ্ছে । কোথায়, কোথায় তারা ? 
--যার! দেবে তাকে একশো! একাশি টাক! তিন আন1? নীলাম-রদের 
দরখাস্ত করেছে কুচলাল। সময় চেয়েছে। আর মরণপণ করে, 
নিরুপায় হয়ে, এই পাঁচ বিঘেতেই কড়াইগুটি আর আলু করেছে। 
সংসারের যেমন কতগুলি অমোঘ নিয়ম আছে বে, মানুষ মরে, কতুর 
হয়, ঝড় ভূমিকম্প হয়, তবু দিন যায়, রাত্রি আসে, তেমনি করেই 
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কু'চলাল ওই পাঁচ বিঘেতে লাঙ্গল দিয়েছে, বীজ ছড়িয়েছে । উত্তর- 
পশ্চিম ঘেঁষা এই দেশের মাটিতে রবি-শন্তের অনেক আশা । ফসল 
বাঁচিয়ে তুলতে পারলে, আবার আউস ও আমনের জন্য বেঁচে 
থাকা যায়। 

কুঁচলালের যত কলকাট সব মাটি । ওই বস্তুটি থাকলে সে কিছু 
সৃষ্টি করতে পারে। কিন্তু তার কাগারি নেই, কর্মচারী নেই, দলিল- 
দস্তাবেজ ঘেউ আইনের সুলুক সন্ধান করে টাক! তৈরি করতে পারে 
না| আর খাসের মালিক টৈরি করে উশুল চাইলে, তাকে হাতে 
পায়ে ধরতে হয়। 

নীলাম রদ হয়েছে তার মাঘ পর্যন্ত । মাঘ মাসের মার তিনদিন 
বাকি। সামনে ফাল্গুন। ইতিমধোই মাঠের কোথাও কোথাও 
পাগুটে ছোপ দেখা যায়। 

কিন্তু একশো একাশি টাকা তিন আনা! কুঁচলালের সপ্পচক্ষু 
দপদপিয়ে ওঠে। মাঠের আনাচেকানাচে. গাছগাছালির ঝুপসিঝাড়ে 
ও তীক্ষ চোখে দেখে । খোঁজে যেন স্বাপদ বুভূক্ষু লালসায়। আর 
শক্ত করে চেপে ধরে বন্দুকটাকে। 

আর একমাস সময় চাইলে পাওয়া যেতে পারে । তার মধ্যে 
একনব্বইয়ের এগারো বাদে এখনে চার কুড়ির হিসেবনিকেশ করতে 
হবে। 

খেয়াল নেই, ছেলেদের সঙ্গে কখন বাড়ির উঠানে এসে দাড়িয়েছে । 
সম্বিত পেল কুনুমের ত্রস্ত উৎকষ্টিত গলায়, ওকি, অমন করে কি দেখছ 
তাকিয়ে তাকিয়ে £ 

কুন্ুমের দিকে ফিরল কুঁচলাল। চোখের নজর যেন ঠগ1 হল 
একটু । গালে কয়েকটি ভাজ পড়ল । হাসল কুঁচলাল। 

কুন্থুম জানে, কি দেখে আর কিভাবে অমন করে কুঁচলাল।| তাই 
কুমুমের দু'টি ডাগর চোখ ভরে ঘনিয়ে ওঠে অভিমান । বন্দুক কাধে 
 কুঁচলালের এই মুতি দেখলে তার নাকি বুক কাপে, মনটা! নানারকম 
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কুগ্ৰায়। কুম্ম এসে ইস্তক কোনোদিন পাখি মারতে দেয় নি 
তাকে। 

কিন্ত আজ আব কমুম আটকাতে পারে না। পাখি নয়, আজ 
মাকে মাবে কুঁচলাল, তাতেও খুনেরই নেশা | কিন্তু খুন না করলে 
নাকি বাঁচা দায়! তাই কুম্ুমের বুকের কীপুনি, নীরব বকৃনি, খরের 
কোণে মুখ গু জরে পড়ে থাকে । কুঁচলাল চলে যায়। 

তবে কি না, মিছে বলবে না কুঁচলাল, কুল্ুমের মন বুঝে তাবে 
মনট। একটু খারাপ হয়। আমোদগঞ্জের সেই ছেউটি কুসুমের এখন 
বয়ল হয়েছে, পাঁচটি -ছলেপুলের ম৷ হয়েছে | শরীরে পড়েছে বয়সের 
ছাপ কিন্তু মুখখানি এখনো যেন টসটসে ' চোখ দুটি একরকম, তার 
মার বয়স বাড়ে নি। ওই মুখের দিকে তাকিয়ে কুসুমের কাছে বসে, 
এখনো কুচলাশ গান গাইবার আপ্রাণ চেষ্টায় তাই হেড়ে গলার চিৎকার 
থামাতে পারে না । 

কুম্থুমেধ কথার জবাব ন। দিয়ে, কুঁচলাল বলল, ঠাণ্ডা পড়ছে, খালি 
গায়ে কাদ“গুলান ও পাড়ার মাঠে-- 

কথা শেষ করতে পারল না কুঁচলাল। কুনুম শিউরে উঠে বলল, 
কি? কি বললে তুমি? 

কুঁচলাল থতিয়ে গিয়ে বলল, কি বললাম আবার ? 

কুন্তমের চোখে তখন জল এসেছে । ছেলেমেয়ে কটিকে বুকের 
কাছে টেনে রুদ্ধগলায় বলল, যাদের তুমি নিষ্টেপিষ্টে গুলি বিধে মার, 
তা-ই বলে তুমি গাল দিলে ছেলেমেয়ে গুলানকে ? 

কুঁচলাল বলল, এই গ্যাখ-- 

কুম্থুম তেমনি কান্না-ভয়ার্ত ম্বরেই বলল, আজো এসে ফটকের 
মা বলে গেল গ্যাখ অমুকে যে প্রাণীগচলানকে মারছে, শত হলেও 
তানার। ভগমানের বাহন বাপু । মারলে পরে ভগমানের প্রাণে ছুঃখু 
নাগে। ছেলেপুলে নিয়ে ঘর, বড় যে পাপ হবে। 

কুঁচলাল যেন শুনতেই পায়নি কোন কথ! । কোমরের পু'টলিট। 
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খুলে একবার দেখল। তারপর আবার কোমরে গুঁজে, পকেট থেকে 
টাক! দশটি হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, ধর । 

টাকা নিল কুসুম । কু'চলাল বলল, যত্বু করে রাখিস। নন্ু খুঁড়িকে 
রাতে শুতে বলিস। 

বলে হুনহন করে মাঠের পথ ধরল কু'চলাল। 

কুমুম বলল, কি হল? 

কুচলাল তখন অনেক দূর । বলল, কিছু না। 

কুসুমও বুঝল, কি হয়েছে । কুঁচলালও বুঝল । বুঝল, মেয়েমানুষের 
খালি ওই এক কথা | দিন বোঝে না, ক্ষণ বোঝে না, মন বোঝে না, 
সংসার বোঝে না । খালি আন্কথা, যে কথায় চিড়ে ভেজে না। 
এদিকে ভগবানের সুপুত্তরেরা গোটা চাকল। দ্বিরে বসে আছে । তখন 
আর ভগবানের প্রাণে দুংখু নাগে না।” 

শক্ত চোয়ালে, ডুচলো৷ ঠোঁটে কালে৷ এবড়োথেবড়ে। মুখট! 
কু'চলালের আরে ভয়ংকর হয়ে উঠল। একশো একাশি টাক! তিন 
আনার কথ! কুন্ুমের কেন মনে থাকে না? 

অনেকখানি এসে থমকে দাড়ায় কুচলাল। তীক্ষ চোখে তাকায় 
দক্ষিণে ও পুবে | কোন দিকে যাবে । নাজ নার দক্ষিণে জুড়ান গাঁ । 
কিন্ত ওদিকটার কোনো খবর নেই । পুবে--ওমারহপুর, আমোদগঞ্জ 
দিয়ে উত্তর বাঁকে শেরপুর ধরে রন্দাগা--এইভাবে নাকি ছড়িয়ে আছে 
বড় দলট।। 

দুর আকাশের কোল দিয়ে নজরটাকে ঘুরিয়ে আনতে গিয়ে 
কুচলাল যেন দিশেহারা হয়ে পড়ে । মনে হয় তার চারদিক ঘিরে 
ছোট ছোট পিটপিটে গোল চোখ পাগুটে জানোয়ারগুলি ঘাপটি মেরে 
আছে। সতর্ক চতুর চোখে দেখছে তাকেই, আর দূরে, অনেক দূরে 
সরে বাচ্ছে,--পালাচ্ছে। 

দক্ষিণ্পুব ঘেসে এগলো কুঁচলাল। নাজনার সীমানা দিয়ে 
ওমারহপুর হয়ে এগুবে সে। এগুতে গিয়ে আর-একবার থমকাল 
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কুচলাল। ছায়াটা দেখে পশ্চিমে ফিরল সে। সুর্য ভুবু ডূবু। 
আকাশ রাঙাবরণ হয়েছে । দিন শেষ হতে আর বেশী দেরি নেই। 

না থাক, রাতটা ওমরাহপুর কাটাতে হবে। খোঁজ নিতে হবে 
সেখানকার লোকের কাছ থেকে । 

জমিটা নাবালের দিকে । সামনে একটা খাল আছে। সাপুইদের 
সর্ষে ক্ষেত অনেকখানি । মুশুরির ফাকে ফীকে সর্ষে মাথ। তুলেছে 
অনেকটা | হলুদের গোলা ছিটিয়ে দিয়েছে যেন কেউ--এত সর্ষে 
ফুল । মৌমাছিগুলি এখনে! চাকে ফেরবার নাম করছে না! মধু 
খেয়ে কুল পাচ্ছে না তাই। 

খালের স্কোর কাছে এসে দেখ! হল ছুজনের সঙ্জে। নাজ.নার 
লোক। 

একজন বলল, আই গে কু'চোদাদা চললে কোথায়? 

--ওমরাপুর | 

একজন বলল, গ ছেড়ে চললে? ব্যাপার ঘ৷ শুনছি, গতিক বড় 
সুবিধার না। বন্দুকখান নিয়ে তুমি থাকলে তবু এ্যাটট। বল থাকে। 

বল পায় লোকে, কু চলাল বন্দুক নিয়ে থাকলে । কুঁচলালও বল 
পায় মনে । আশ! হয় কিন্ত ্লাড়ায় না কুচলাল | যেতে যেতেই বলে, 
ওমরাপুর যাচ্ছি পটল। যদি দেখ, নুমুন্দিরা এয়েছে, তবে ধাওয়া 
করবে পুব দিকে । ওদিক পানেই থাকব | 

লোক ছুটি যেন ভ্যাবাচাকা খেয়ে খানিকক্ষণ প্লাড়িয়ে রইল। 
তারপর বোকার মতে! চোখাচোখি করে চলে গেল। মানুষটিকে 
তাদের কেমন বেঢপ লাগল। ধেন নিজের মধ্যে নিজে নেই। 

তা নেই। ক্রমেই একট হত্যার নেশাই যেন চড়ছে কু'চলালের । 

নাজনার সীমানা পেরিয়ে, ওমরাহপুরের মাঠে পড়ল সে। 
আকাশটা এখনো লাল। উচু জায়গার দাড়ালে স্ু্ধটা বোধহয় 
এখনে! দেখ! যায় । 

হঠাৎ থমকে গ্লাড়াল কু'চলাল। পায়ের কাছে একটা আধখাওয়! 
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বে্খন। একটু দূরে আরে কয়েকটা । তারপরে আরো। আর 
সামনেই বেঞ্চন ক্ষেত। দেখেই বোবা যাচ্ছে, কার্দের আক্রমণ 
হয়েছিল । আর বেশীক্ষণ আগের ঘটনাও নয়। 

আতহায়ীর ছায়।-দেখে সাপের ফণা তোলার মতো মাথা তুলল 
কুচলাল। বন্ডক নিল ডান হাতে । 

কিন্তু আশেপাশে সব নিথর । সামনে একটা বাঁশঝাড় । 
আশেপাশে শনেকগুলি বড় বড় গাছ গায়ে গায়ে ক্ড়াজাপটি করে 
আছে। কিন্তু একটি পাতাও নড়ছে না। এ সময়ে পাখিই বড় 
ডাকে না এমপিতেও | যেন রাত্রি আসার আগে কি ভাবে চুপচাপ । 
পাখি ডাকছে না, দেখাও যাচ্ছে না বিশেষ । 

তবু নিঃসাড়ে এগলো৷ কু'চলাল, সেই চিতাবাঘটার মতো । কিন্তু 
তাদের ছায়াও নেই কোথাও । হয়তো! এ তল্লাটেই নেই | 

গাছগুলি পেরিয়ে খানিকটা জঙ্গল। জঙ্গলের ওপার রাস্ত। | 
জঙ্গল চার পাশেই। সামনে একট ডোবা । ডোবাটার ডানপাশে 
একটা উঁচু টিবি। 

টিবিটাকে ভানদিকে রেখে, ডোবার পাশ দিয়ে, ওমরাহপুরের 
গোরুর গাড়ি চলার সড়ক ধরে এগুলো কুঁচলাল। হঠাৎ ছোট একটি 
শব্ষে কান খাড়া করে থামল সে। সামনের তেঁতুল গাছটির দিকে 
দেখল । ফাকা গাছ। 

কিন্তু দু সন্দেহে নাকের পাট ফুলে উঠল কু'চলালের। সুর্য 
ডুবছে, এইট1 একট। সময় । পা টিপে টিপে তেতুল গ্রাছের আড়ালে 
গেল সে। আর যা ভেবেছিল তাই। টিবিটার পশ্চিম-ঢালুতে 
ধাড়ি আর বাচ্চায় প্রায় সাত-আটজনের একটি দল। ডোবার জল 
খেয়ে পশ্চিম দিকেই তাকিয়ে আছে | আর চুপচাপ মাথা চুলকোচ্ছে, 
গায়ের উকুন খাচ্ছে। 

ওদের মতে। অস্থির প্রাণী, কেন এসময়ে শান্ত হয়ে যায়? কেন 
হয়ে যায় ! কেন তাকায় সুধের দিকে? নাম জপ করে নাকি? 
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মিছে বলবে না কৃ'চলাল, তার মনট। এক'ার ষেন কেমন করে 
ওঠে। কিন্তু সঙ্ষে সজেই বন্দুকট। তুলে ধরে সে। আঙ্ লট! চেপে 
ধরে ট্রিগারের ওপর | পাঁচবিঘা জমিতে কু'চলালের কড়াইশুটি আর 
আলু আছে । খেয়ে তছনছ করবে সেদিন, সেদিনও জানোয়ারগুলি 
এমনি করেই স্ুর্ব-ডোব। দেখবে । কিন্তু তাড়া খেয়ে কোনদিকে যাবে 
বাদরগুলি? সামনে না অন্যদিকে । কুঁচলালকে টের না পেলে, 
এদ্দিকেও আসতে পারে । আর একট? সুযোগ নিতে হবে। 

কুচলাল দেখল, জানোয়ারগুলি হঠাৎ যেন অন্বস্তিতে কেমন 
করছে। মরণের গন্ধ পাওয়। যায় বোধহয় । 

কুচলাল তাগ, কষে গুলি ছুঁড়ল। লহমায় একবার মাত্র দেখল, 
একট বীদর প্রায় পাঁচ-ছ হাত শ্ন্ঠে লাফিয়ে উঠে, পড়ে গেল। 
ততক্ষণে, কুঁচলাল পু'টলি থেকে বারুদকাঠি দিয়ে, বারুদ আর গুলি 
পুরতে পুরতেই ঘন গাছগুলির দিকে অগ্রসর হয়েছে । এত দ্রুত এবং 
ক্ষিগ্রা যেন একট কালো বেড়াল। 

গাছগুলির জটলার দিকেই কয়েকট1 বাঁদর দৌড়েছিল চিৎকার 
করতে করতে, একটু ঘুরে হঠাৎ গাছের ভিড়েব মধ্যে ঢুকাতেই, "মার 
একট গুলি করল সে। 

কাক-শালিকের দল চিৎকার জুড়ে উড়তে লাগল। কিন্তু আর 
একবার গুলি পুরে প্রস্তুত হতে না হতেই বাঁদরের চিহ্ন পর্যন্ত 
আশেপাশে আর নেই, এটা অনুভব করল কু'চলাল। তাছাড়া গাছের 
কোলগুলিতে ছায় ঘন হয়ে উঠছে, সহজে টের পাওয়া যাবে ন1। 

পুঁটিলি হাতড়ে একট পুরানে ক্ষুর বার করল সে। তারপর 
গাছের ওপরের মর কাদরটাকে আগে খুঁজে বার করল। পাশ ফিরে 
শুয়েছিল বীদরট।, হাত-প। ছড়িয়ে । আর ৰীদর মরে গেলেই কেমন 
যেন নরম হয়ে নেতিয়ে যায় । 

গোড়ার কাছ থেকে ল্যাজট1 কেটে নিয়ে, রক্তট1 মাটিতে ঘষে 
নতুন পু'ঁটলি করে তাতে রাখল। টিবির মরার ল্যাজও কেটে 
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নিয়ে পুরল পুঁটিলিতে | হয়তো মর বাঁদর দুটিকে রাত্রে শেয়ালে 
খাবে । আদিবাসীরা পেলে হয়তো নিয়ে যেত। 

কুঁচলালের হাতে রক্ত লেগে গেছে । সে মাথ৷ তুলে এদিক- 
ওদিক তাকাল। পশ্চিম দিকে তাকিয়ে দেখল, স্ুর্যটা ডুবে গেছে । 
কাল্চে হয়ে গেছে আকাশ । 

টিবিটার ঢালুতে দাড়িয়ে ঝুঁচলালও যেন হূর্যভোব৷ দেখছে। 
পাখিগুলি নিশ্চিন্ত হয়ে চুপ করেছে এবার । কুঁচলালও মনে মনে 
বলল, চার কুড়ির দুই হল। 

জুড়নগায়ের দিক থেকে একটা গোঁরুর গাড়ি এল। জিজ্ঞেস 
করল ঝুঁচলাল, কোথ। যাবে গো! 

--ওমরাপুর । 

"নিয়ে যাবে? 

গাড়োয়ানট। কেমন ভয়-ভয় চোখে কয়েক মুহুর্ত তাকিয়ে দেখল 
কুচলালকে। যেন ভাকাত দেখছে সামনে | প্রায় নিরুপায় হয়েই 
বলল, চল। 

গাড়িতে উঠল কু'ঁচলাল। খানিক পরে গাড়োয়ান বলল, কোথা 
যাওয়া হবে? 

সওমরাপুর । 

--লিবাস? 

_নাজনা। 

গাড়োয়ান এতক্ষণে ফিরল 1! বলল, তাইতো বলি, কুঁচনাল না? 

লস? 

--হাতে রক্ত কিমের ? 

-্বাদরের । 

--তাই তো বলি, ব্যাপারখানা কি? 

নিশ্চিন্ত হয়ে লোকটা এবার রামসেনানীর কীতিকাহিনী সবিস্তারে 
বর্ণনা করতে লাগল । কোথায় কি কি ফসল নষ্ট হয়েছে । গাড়োয়ান 


' নিজে একজন চাষী | কুঁচলালদেরই জাতের লোক। রাতের থাকা- 
খাওয়াটা আজ তার ওখানেই সারুক কুঁচলাল। কেন না শত হলেও, 
কাজটা তো! সকলেরই | 

রাত্রিটা কাটিয়ে বেরলে। কুঁচলাল। গ্রামের পুবে আর পশ্চিমে 
শহ্তের মাঠ। আগে পশ্চিম দিকট! ঘুরে, পৃবদিকে গেল সে। পুবদিকে 
বিলট দক্ষিণে জুড়নর্গায়ের দ্দিকে চলে গেছে। ওদিকটায় লোকজনের 
চলাফেরা কম। 

কিন্ত রাগে মাথায় আগুন স্বলে গেল কু'চলালের | একগাদা কুচে। 
লেগে গেছে পিছনে | আর চিৎকার করছে ঃ বাঁদরমারা', বাদরমার। ! 

বারণ করলেও শোনে না। যেন পাগল পেয়েছে । এই দলবাধা 
চেঁচামেচিতে বাঁদর দূরের কথা, কু'চলালকেই ভেগে পড়তে হবে যে। 
গায়ের বড়রা বললেও ছানাগুলি শুনতে চায় না। ক্ষেপে গিয়ে ভাবে, 
দেবে নাকি একটাকে দুড়ুম করে? 

কিন্তু কুচলালের গালে ভাজ পড়ল। মিছে বলবে না সে, নিজের 
রাগ দেখে তার নিজেরই লজ্জা হল আর নিজের ছেলেমেয়েগুলির 
কথ! তার মনে পড়ল: ছানাপোনাদ্দের এইটি নিয়ম। তাদের মন 
মানে না! 

তাই কু'চলাল হঠাৎ দৌড়তে আরম্ভ করল। এ-পথে সে-পথে 
দৌড়ে দৌড়ে পথ ভুলিয়ে দিল বাচ্চাগুলিকে । কিন্তু বিপদ হল অন্যদিক 
থেকে। গায়ের যত কুকুর লেগে গেল তার পিছনে । 

"পালার পাগল করে মারবে। 

একটি বাড়িতে ঢুকে খানিকক্ষণ বসে রইল সে। কুকুরগুলি ফিরে 
গেলে আবার বেরলো। 

বেরিয়ে সোজা! চলে গেল আগে পুবে, তারপর দক্ষিণে । 
জুড়নগায়ের সীমানা থেকে আবার উত্তরে | দুপুর গড়িয়ে বাবার পর 
আমোদগঞ্জে এসে শুনল, কিছুক্ষণ আগেও একট] দলকে দেখা গেছে। 

একটি মুদ্ী-দোকানে বসে কিছু চিড়ে আর জল খেয়ে নিল 
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কুচলাল | আবার বেরলে'। বেরিয়ে গ্রামের মধ্ো চুকে, পুবের 
বাইরের সড়ক ধরবে বলে এগুলো । তার আগেই দীড়াতে হল তাকে। 
বাদর। 

কাদর নয়, বাঁদরী। তিনটে বীদরী--তিনটেই মা, তিনটেরই 
পেটে বাচ্চা ঝুলছে । সারাদিনের ক্ষুব্ধ হতাশ! এবার রুদ্র হয়ে উঠল 
কুচলালের। গোসাপ-চোখ যেন শিকারকে নজরবদ্ধ করল গাছের 
ভালে। 

মিছে বলবে না কুঁচলাল, ছেলেমেয়েগুলিকে বুকে আগলানে৷ 
কুন্ুমের কথাটা তার একবার চনে পড়ল। তবু সে একটা গাছের 
আড়ালে লুকিয়ে বন্ক তুলল । আর ঠিক সেই সময়ই কয়েকট' 
লোকেব কথাবার্তার স্বরে, বাদরীগুলি এদিকে ফিরতেই উদ্যত শমনকে 
দেখতে পেল। দেখেই, অন্ত গাছে লাফিয়ে পড়ার উদ্যোগ করতেই 
গুলি ছু ডল কঁচলাল। 

কেউ পড়ল কিন, ন। দেখেই, গাছের দোলানি কোনদিকে সেট? 
লক্ষ্য করে তাড়াতাড়ি বারুদ গেদে ছুটে গেল। একটা বাদরী 
একটি বটগাছে উঠে পড়েছে, যেখানে অন্য কোনো গাছ কাছে নেই 
লাফিয়ে পড়ার। নামলে তাই মাটিতেই নামতে হয়। বাদরীট' 
তাই ত্রাহি চিৎকার করে, পেটে বাচ্চা নিয়ে লাফিয়ে বেড়াতে লাগল 
ডালে ডালে। 

বন্দুক$। হাতে নিয়ে নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল কুঁচলাল। বাঁদরীটার 
কোথাও যাবার উপায় নেই। বাচ্চাট? তীক্ষ গলায় চি চি' করছে। 
লোক জড়ো হয়ে গেছে কুঁচলালকে ছিরে । সবাই হাসছে, চিৎকার 
করছে, কল! দেখাচ্ছে বাদরীটাকে । 

বার্দরীট! কাদছে আর আশেপাশে দেখছে । আর আগের চেয়ে 
স্থির হয়ে এসেছে। কিন্ত যেদিন খাবার থাকে না, সেদিন কিরকম 
কাদে কুন্ুম ছেলেমেয়ে নিয়ে, সেটা কুঁচলালের মনে আছে। তাই 
বাদরীর কানা সে শুনবে না! 
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কে একজন বলল, নীলপুরে একজন ফাদ পেতে বারোখানি বাঁদর 
মেরেছে । 

কুঁচলাল শুনল, নীলপুরের একট লোক চবিবশটা টাক! পেয়েছে । 
সে গুলি ছুঁড়ল। বাদরীটার সঙ্গে বাচ্চাটাও পড়ল। সেটা মরল 
শুধু আছাড় খেয়ে। দুটো! লাঙ্জই ক্ষুর দিয়ে কাটল সে। ধাড়ি 
আর বাচ্চার গড়পড়তা দু'টাকাহ হিসেব । এর আগের বাদরীটাও 
পড়েছে | ভেগেছে বাচ্চাটা । 

লোকের বাদরকে মারতে চায়। তবু যেন কুঁচলালকে তাদের 
নিষ্ঠুর বলে মনে হল। তাই খানিকটা যেন ভয় ও ঘ্বণাঁ নিয়ে তাকিয়ে 
রইল সদাই তার দিকে । 

কে একজন বলল, আমোদগঞ্জের বাঘমারা জামাই শেষে 
বাদরমারা হল? 

কুঁচলাল শুধু ণিধিকার নয়, নীরবও | কাছেই কুম্ুমের বাপের 
বাড়ি। সবাই তার চেনা । কিন্তু সেণানে যাবে না কুঁচলাল। 
কুনুমের ভাইয়েরা তাকে ভাত খাওয়ান্তে চাইবে আর অবাক হয়ে 
তাকিয়ে থাকবে । এদেরই মতো ভাববে, সে কশাই। কেন না 
কুচলালের মনট। তারা বুঝবে না ! 

উত্তর দিকে এগলো সে । গুলর শব্দে ও ছটকে-যাওয়া বাদরীটার 


কাছে সংবাদ পেয়ে, এতক্ষণে জানোয়ারগুলি এ তল্লাট ছেড়ে সরে 
পড়েছে । 


শেরপুরে এসে ঘখন পৌঁছল তখন বিকেল হয়েছে । গুনল, 
আছে। তার চিহ্নও রয়েছে। প্রায় সাতআট বিঘা ছোলা-মটর- 
মূলে। ধংসেছে শেরপুরে । গোট। পঞ্চাশ নাকি দল বেঁধে আছে । 

কিন্তু তিনদিন ঘুরেও দলটার সম্ধান করতে পারল ন1 কুঁচলাল। 
তবু তিন দিনে পীচট। ছুঙকো! বাঁদর মার। পড়েছে । 

চার দিনের দিন মনে হল, এ তঙ্লাটে আর একট। বাঁদরও নেই, 
যেন এ পৃথিবীতে নেই। চারদিনে হবার ভাত খেয়েছে কুচলাল। 
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বাদবাকি চি'ড়ে-মুড়িতেই কেটেছে । পুকুর আর ডোবার অভাব 
হয়নি। জলে নেমে ডুব দেওয়া 'গেছে। কিন্তু তেলহীন রুক্ষ 
চেহারাটা! আরে ভয়ংকর হয়েছে। আজ নিয়ে সে সাতদিন বাড়ীর 
ভাত খায় নি, বাড়িতে থাকে নি। 

সে যেখান দিয়ে যায়, সেখানে দুর্গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে। তার গায়ে 
পঁচা গন্ধ, ল্যাজের মাংসগুলি পঁচছে তার পু'টলির মধ্যে । 

এখন তাকে দেখলে একট ভবঘুরে পাগল বলে দিব্যি মনে কর! 
যেত। কিন্তু কাধের বন্দুক আর অপলক রক্তাভ চোখ দেখে, সবাই 
যেন সভয়ে হতবাক্‌ হয়ে চেয়ে থাকে। 

দিনের হিসেব ভুলে গেছে বুঝি কুঁচলাল। ল্যাজের হিসেব ঠিক 
আছে। তবু বাতাস যেন একটা অণ্ুডভবার্তা নিয়ে তার কানের কাছে 
গুঞতন করে ফেরে, ফাল্গুন পড়ে গেছে, ফাল্গুন পড়ে গেছে। তখন 
মহকুমা-হাকিমের মুখখানি মনে পড়ে তার । খাস-মালিকের আমলার 
মুখট1 মনে পড়ে তার। খাস-মালিকের আমলার মুখটা মনে পড়ে, 
যে মুখটাতে কি এক মস্ত ধাধা? যেন বিকৃবিকি করে। মনে হয় 
লোকটার ছায়া পড়ে না মাটিতে, আর সেই দর নাজ. নাতে দাড়িয়েও 
তাকে দেখতে পাচ্ছে সব সময়। 

মানুষ ভয় পেলে যেমন ভক্তিতে হঠাৎ নমস্কার করে, কু'চলাল 
তেমনি হঠাৎ মনে মনে নমস্কার করে বসে সেই মুখটাকে ।-__হেই 


দেবতা, হেই দেবতা গো । 
আর সঙ্গে সঙ্গে তার চোখের সামনে যেন বাদরের দল পিলপিল 


করে। চটের বভ্া-বাধা একট মোটা ল্যাজের গাটরি সে দেখতে 
পায় যেন ছোটৰাবুর অফিসে । 

তারপর আরো পুবে, নীলপুর ছাড়িয়ে, গাদিগড়, কুঁদপাড়া, 
মেয়াপুরের দিকে যেন কোনে। এক অনুশ্ট ইশারায় পা চলে তার। 
পর পর কয়েকদিন বন্দুকের শব্দে, মরণের বিভীষিকা দেখে, বেশ 
একট ভেবেচিন্তে যোগসাজস করেই যেন বাহুগুলি পালিয়েছে । 


কিন্ত আদিগস্ত ফসলের ক্ষেতের এই নিশ্চিত ফাদ ছেড়ে যাবে 
কোথায়? সংসারে এই তো সবচেয়ে বড় ফাদ সকলের,--জীবের। 
খেতে চায়, বাচতে চায়। 

কুদপাড়ার এক কলাবাগানের পাশ দিয়ে যেতে গিয়ে, দৃশ্ঠটা 
দেখতে পেল কুচলাল। মিছে বলবেনা সে, কুম্ুমকে বুকে ধরে 
সোহাগ করবার কথা তার মনে পড়ল। মনে পড়ল, কুসুম রাত 
জাগে ননুখুড়ির পাশে শুয়ে শুয়ে । বাচ্চাগুলি থাকে তার পাশে, 
পুরুষ ধাড়িটার জন্য মন পোড়ে কুসুমের | 

তবু জোড়-খাওয়া জোড়াটার দিকে গুলি ছোড়ে কুঁচলাল। আর 
মুহুর্তে গোটা কলাবাগানটা আন্দোলিত হতে থাকে । বোঝা গেল 
বড় একটি দল বাগানের মধ্যে ছিল। পালাচ্ছে খোলা মাঠের দিকে। 
কিন্ত কলাবাগান যেন একটি দুর্ভেস্ক বেড়ার মতো, আরে! তিনবার 
বারুদ গেদে গুলি ছুড়ল কুচলাল | শেষ পর্যস্ত মারা গেল ছুটে! । 

ফ্যাসাদ করল সে মায়াপুরে এসে । একটি পাক। বাড়ির ছাদের 
কোণে-বসা বাঁদরকে গুলি করার পরেই ভীষণ একটা হৈ-হৈ পড়ে 
গেল। দিন দুপুরে ডাকাত ধরার সব লাঠিসোটা! নিয়ে সেই বাড়ীর 


লোকের বেরিয়ে এল। 
ব্যাপার এমন কিছু নয়। ছাদের নীচেই, জানলার কাছে নাকি 


একটি মেয়েমান্ুুষ ছাড়িরে ছিল, গুলির শব্দে সে অজ্ঞান হয়ে গেছে। 

কার্দরট। মরেছিল ছাদেই | তার ল্যাজ তো! পাওয়াই গেল না, 
এক গুরুতর অপরাধের দণ্ড হিসেবে তাকে গ্রাম থেকেই তাড়িয়ে দিল 
লোকগুলি। কেননা, বাদর মারার অছিলা করে বেড়ানো এরকম 
অনেক শয়তান নাকি তার! দেখেছে । কেননা, অছিল! করলেও, 
চেহারাট। তো! গোপন নেই । 

তা বটে, মিছে বলবে না কু'চলাল, চেহারাটি তার রাজপুত্তরের 
মতো নয় । মেয়াপুরের ভদ্রলোকদের চেহারা! রাজপুত্তরের মতো । 
কিন্ত সে শয়তান হল কেন? 
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মেয়াপুরের মাঠে নেমে পিছন ফিরে সে গ্রামটাকে দেখল একবার । 
জিভট! ত্তার শুকনো লাগছে। সারাদিন কিছু পেটে পড়ে নি তার 
আজকে । কেমন একটি অসহায় বোবা জীবের মন্তে৷ খানিকক্ষণ 
চুপচাপ বসে রইল মাঠে। ছাদের ওপর পড়ে থাকা বাঁদরটার কথা 
মনে পড়ল ভার। পেলে উনিশটা হত। কিন্তু আর মেয়াপুরে ঢোকা 
যায় না। 

বড় রাস্তার ওপর দিয়ে, শামল। মাথায় একটি লোককে সাইকেলে 
চেপে যেতে দেখে, চমকে উঠল কু'চলালের মনটা । ইনি হয়তো! 
ডাক্তারবাবু, কিন্তু মহকুম। হাকিমের মুখখানি মনে পড়ছে তার । আর 
মনে পড়ছে আমলার মুখখানি _যে-লোকটি শুধু দলিলদস্তাবেজ দেখে 
টাকা তৈরি করতে পারে । 

ফাল্গুনের কদিন আজকে? মনে নেই, একেবারেই স্মরণ হচ্ছে না 
কুচলালের । তার বুকের মধ্যে গুড়গুড় করে মেঘ ডেকে উঠল যেন। 
একট। ভয়ংঙ্কর দুর্যোগ যেন তার বুকে এসে ধাক্কা! মারছে । বন্দুকটা 
শক্ত হাতে ধরে তাড়াতাড়ি উঠল কুঁ$লাল। একুশ মাইল পাক দিয়ে 
আবার দক্ষিণে-পশ্চিমে পেছতে লাগল সে। উঠবে গিয়ে জুড়নায়ের 
বিলের কাছে । মাঝে পড়বে আগনগাছি, নৈরা, ঝিঙেদল, মনসাতলি। 
রাত্রিট। কাটাতে হবে বোধহয় নৈরাতেই । ইতিমধ্যে সুর্য হেলে গেছে 
পশ্চিমে । 

প1 চালিয়ে যাবার যে! নেই। নিঃসাড়ে পা টিপে টিপে, ওত, 
পাততে পাততে যেতে হবে তাকে । 

আগনগাছি পার হয়ে, নৈরার কোমর-জল হমুনার উচু পাড়ের 
কাছে জঙ্গলের পথে থামতে হল কুঁচলালকে। সতর্ক তীক্ষ চোখে 
তাকাল চারদিকে | কিছু নেই তবু একট। তীক্ষ খঁযাকানি শুনতে পেয়েছে 
মে। মানুষের? কিন্তু গন্ধ পাচ্ছে কিসের? 

চোয়াল শক্ত হয়ে উঠল কুঁচলালের । আবার একটা তীব্র হুংকার 
শুনতে পেল সে। তাদেরই হুংকার । 
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গাছের আড়ালে আড়াঁলে খানিকটা উত্তরে যেতেই, চৌখে পড়ল 
তার। 

উচু পাড়ের ওপর প্রায় বারে! তেরটি বাদরী, সারি সারি বসে 
আছে নিধিকার হয়ে। আর তাদের সামনেই, দুটি বড় বড় হুলো, 
পরস্পরের চোখে চোখ রেখে পাকখাচ্ছে আর আক্রমণের ছল 
খুঁজছে | 

যেন দুই বাদশা লড়ছেন, আর বেগমের! গ1 চুলকে আরাম করে 
উকুন চিবোচ্ছেন। যিনি জিতবেন, তার হাত ধরে সব বেগমেরা 
হারামে গিয়ে উঠবেন | রাঙ্গা নয়, বাদশার। প্রেমের লড়াই করছেন। 

এইভাবেই বীদরের বিয়ে হয় আর খাঁটি কুলীনের মতো একাধিক 
পত্বী নিয়েই তাদের সংসান। শক্ত হাতে বন্দ্রকটা ধরেও, লড়াইটা 
দেখতে লাগল কৃচলাল। বীরভোগা। বন্ুক্ধরার বীরদের এমন লড়াই 
আর বাধশুক্কাদের এমন খাটি প্রেম দেখতে !মিছে বলবে না কু'চলাল ) 
ভালোই লাগল তার। 

কিন্তু কোনটাকে মারবে মে? মে জিতবে? না, তাকে নয়, 
যে হারবে। 

কারণ, হেরে যাওয়াটা! সবচেয়ে বেশী বদমাইসি করবে, ক্ষতি 
করবে । কারণ, বন্ধু আর বউ থাকবে না, ওর মেজাজ সবসময় খিজড়ে 
থাকবে, ক্ষেপে থাকবে । 

লড়াই নিশ্চয় অনেকক্ষণ ধরে চলেছে, কারণ দ্ুইজনেরই চোখে- 
মুখে গায়ে রক্তের দাগ। গায়ের জায়গায় জায়গায় লোম উপড়ে 
ফেল! হয়েছে | 

হঠাৎ দুটিতে ঝাপিয়ে পড়ে ঝুটোপুটি লাগল । বন্দুক তুলে ধরল 
কু'চলাল। কিন্ত ওরা আবার ফারাক হয়ে পাক দিতে লাগল। 

কু'চলাল গুগল। তেরট। বীদরা ছুটে! মঙ্জা। তিরিশট। টাকা 
তার চোখের ওপর । কিন্তু একটাকেও মারতে পারবে ন৷ হয় তো 
কুচলাল, থোক্‌ তিরিশ টাকা তে। অনেক, অনেক দূর | 
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আবার ঝুটোপুটি লাগল, আর তীক্ষ চিৎকারে আকাশটা ষেন 
ফেটে গেল। ট্রিগারে হাত দিল কুঁচলাল আর মুহুর্তে মতের পরিবর্তন 
হল তার। সে দেখল, একটা হুলোর বুকের চামড়া চিরে দিয়েছে, 
লাল মাংস দেখা যাচ্ছে। কিন্তু তখনো! ছাড়ান পায় নি। ওটা 
,মরবেই। জিতে যাওয়াটাকেই তাগ, করল সে। গুলি ছুড়ল! 

দিশেহার। বাঁদরীগুলি পাড়ের দিকে নেমে প্রথম নদীর দিকে 
গেল। ক্ষিপ্রবেগে বারুদ আর গুলি গেদে প্রায় পাগলের মতো জলের 
দিকে ছুটে গেল কু'চলাল। গুলি ছু'ড়ল। 

জলের কাছে গিয়ে ওর] ছত্রভঙ্গ হল। কুচলাল পিছন ছাড়লন]। 
ছুটতে ছুটতে আরো! তিনবার গুলি করল। তখন সেপ্রায় আধ- 
মাইল দূরে চলে এসেছে । 

পথের থেকে দ্ু'টিকে ল্যাজ ধরে টানতে টানতে ছুটে এল 
আবার সেখানো । জলের ধারে একট! বীদরী, আর পাড়ের ওপর 
দুটো মন্দা | 

ল্যাজগুলি কেটে, মাথায় পুটলি আর বন্দুক নিয়ে কোমরজল যমুনা 
পার হল কু'চলাল! নৈরাতে রাতট। কাটল একজনের বাড়িতে । 
দুটি ভাত পেল খেতে । কিন্তু ভাতগুলি বমি হয়ে যাবার দাখিল । 
ফান্ঠুন মাসের নাকি সাতদিন আজ? ভোর-ভোর উঠে জুড়নর্গায়ের 
দিকে চল্ল সে। 

কিন্ত টিপে টিপে বিঙেদল আসতেই দুপুর হয়ে গেল। কিছু 
পাওয়া গেল না। 

কিন্তু শীত লাগছে কেন কুঁচলালের ? গায়ে হাত দিয়ে সে বুঝতে 
পারে না। তবে বাতাস হঠাৎ বেড়েছে । লোকে বলে, এট 
“সমুদ্রের বাতাস * শুকনো মিঠে বাতাস, তাপ আছে বেশ। 
কদিনের মধ্যেই সমস্ত মাঠগুলি যেন পাশুটে রঙ ধরে গ্নেছে। 
কুঁচলালের পাচ বিঘেও পেকেছে নিশ্চয় । মন বড় আন্চান্‌ করে । 
নাজ.নায় যাবে কু'চলাল, নাজ নায় যাবে । 
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কিন্ত বাতাসটা গায়ে লাগলে এমন হয় কেন? শীত নয়, কেমন 
যেন ভয়-ধরা কাটা-লাগ। ভাব । 

বাতাসটা যেন একটা পাগলা৷ ঠাকুরের মতে, কিসের ভয় দেখায় 
কুচলালকে। 

মনসাতলিতে এসে তিনটিকে মেরে, জুড়ন্গায়ে আসতে রাত হল 
তার। 

সকালে তার ঘুম ভাঙল লোকের চেঁচামেচিতে । যার বাড়িতে 
শুয়েছিল সে চেঁচিয়ে ডাকল, অই গে বন্দুকয়ালা, এস, তাড়াতাড়ি এস, 
ক্ষেতে বাদর পড়েছে । 

পুঁটলি আর বন্দুক নিয়ে লাফিয়ে উঠল কুণ্চলাল। জিজ্ঞেস করল, 
কোন্‌ মাঠে? 

--পুবের মাঠে । 

বেরিয়ে এসেই আগে মাঠের দিকে গেল। তারপর চিৎকার করে 
বলল সবাইকে, গোল হয়ে ঘেরো । ঘিরে, জোড়াপুকুরের দিকে তাড়া 
দাও । 

সার! গ্রামের জোয়ানরাই প্রায় লাঠিসোটা নিয়ে প্রস্তুত | এক- 
দলকে নিয়ে, জোড়াপুকুরের দুই ধারে ছড়িয়ে দিল কুঁচলাল। পাগলের 
মতো! চিৎকার করে বলল, খবরদার, এক শালাও যেন পালাতে না 
পারে । ওরা পাছ দিয়ে আসছে, তোমরা ছুপাশে, আমি একল। 
এখানে । 

তার চিৎকারে বাই যেন তটস্থ। যেন সৈনিকদের হুকুম করছে 
সেনাপতি । 

আর ব্যাপারটা ঘটলও তাই। লুভিষ্টির দল তিন দিক থেকে 
ঘেরাও হয়েছে ! যদিও কাছেপিঠে গাছগুলিই একমাত্র পালাবার রাস্ডা 
তবে সেগুলি ছাড় ছাড়! । 

পিছনের তাড়া খেয়ে বাদরগুলি সামনে আসতেই পুকুর পড়ল, 
আর, ছুদ্দিকে সবাই চিৎকার করতে লাগল । 
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বুঁচলাল চিৎকার করতে লাগল, যাতে জানোয়ারগুলি দিশেহারা 
হয়ে পড়ে। আর যত্রের গতিতে বারুদ গেদে। এক-একটা গুলি 
ছুড়তে লাগল । 

পিছনের লোকগুলি পুকুরের ওপারে না৷ এসে পড় পর্যস্ত নিশ্চিন্তে 
গুলি চালিয়েছে কু'চলাল। এবার তাকে সাবধান হতে হল। 

কিন্ত গুলির ভয়ে পিছনদিকের সবাই সরে পড়তে লাগল। 
কুঁচলাল চিৎকার করে উঠল, খবরদার, মাঠের পথ ছেড় না। 

পিছনের লোকের আবার ঘিরল, কিন্তু প্রত্যেকটি গুলির শব্দে 
ছত্রভঙ্গ হতে লাগল তারা । সেই ফাঁকেই জানোয়ারগুলি মরিয়। হয়ে 
পালাতে লাগল। 

শেষে সব স্তব্ধ হল। তখন গোট! গ্রামটা ভেঙে পড়েছে 
জোড়াপুকুরের ধারে । শক্রর মরণোৎসব দেখছে সবাই। 

কু'চলাল ক্ষিপ্র হাতে ল্যাজ কাটতে লাগল। এক, দুই'তিন-"" 
বারো । বারোটা । দুই হাত তার রক্তাক্ত । পুঁটলি তার ভরতি 
কিস্ত অনেক বাকি! 

তবু আগে যেতে হবে ছোটবাবুর কাছে! জমা দিতে 
হবে উনচল্লিশটা ল্যাজ! টাকা নিতে হবে, আমলার কাছে যেতে 
হবে। টাকা দিয়ে, টাকার সময় নিতে হবে, হাতে-পায়ে ধরতে 
হবে । 

কিন্ত মিছে বলবে না কু'চলাল, মানুষ দেখে তার বড় অবাক 
লাগে । সবাই তার দিকে এমন করে তাকিয়ে আছে, যেন সে একটা 
খুনী। বেন সে একট! সর্বনেশে ভয়ংকর । 

উভনাডি পথ ধরল সে উত্তর-পশ্চিম কোণ নিয়ে । রন্দার্গায়ের 
হাটের ধারে, ছোটবাঁবুর দপ্তরে যাবে সে। কিন্তু সবাই হেসে, চিৎকার 
করে, বিদ্রুপ করতে লাগল তাকে। 

করুক। মুখ খুলবে না কু'চলাল। সে একট! পাখি, ঠোটে তার 
খাবার । মুখ খুললেই যেন পড়ে যাবে । 

৫০ 


দূর থেকে নাজনাকে দেখতে পেল সে। নাজ নার মাঠের ওপর 
দিয়েই তার পথ | নাজনার দ্দিক থেকে কারা যেন আসছে এদিকে । 
হাত তুলছে, ডাকছে বোধহয় কাউকে। 

কুচলালকেই ! ছুটতে ছুটতে নে তার কাছে এল, সে গাঁয়ের 
বুড়ো ভবখুড়ো । 

ভবখুড়োর গলায় ত্রাস, কিন্তু বড় রাগ, বলল, এই আরে এই বদ, 
শোন্‌। 

কুচলাল ্াড়াল নাঁ। মিছে বলবে না, এসময়ে ভবখুড়োর গাল 
তার ভালো লাগছে নাঁ। মন্দ কিছু করে থাকলে পরে বলতে পারে । 
কু'চলাল বলল, সময় নাই ভবখুড়ো, পরে শুনবখনি | 

ভবখুড়ো এবার টেঁচিয়ে উঠল, থামরে ম্যাড়া, থাম, কোটের লুটিশ 
এয়েছে, প্যায়দা এয়েছে, আমলা! এয়েছে। 

খতিয়ে গিয়ে, ভ্যাবাচাকা খেয়ে বলল কু'চলাল, কিন্তুন্‌ গুন্তি 
পোরে নাই যে? 

পরমুহুর্তেই যেন চমকে উঠে বলল, তার এসে পড়েছে ? কি 
বলছে তারা? 

ভবখুড়ো৷ ঢোক গিলে বলল, সেট। গিয়ে দেখবি চল । 

ভবখুড়োর মুখ দেখে, বাতাসট। যেন জোরে ধাকা দিল তার গায়ে। 
কাট! দিল যেন। চোখে তার পলক পড়ল একবারের জন্য | ভবখুড়োর 
পিছন ধরল সে। 

তার পাঁচ বিঘার কাছে এসে, আর একবার পলক পড়ল তার। 
তারপরে, অপলক চোখ ছুটিতে, ভয়ংকর আক্রোশের আগুন উঠল 
দপদপিয়ে ! বন্দুকের উপর থাবাট! শক্ত হয়ে উঠল। দেখল, জমিতে 
তার নীলামী নিশান উড়ছে, ট্যং ট্যং করে ঢাক বাজছে, আমল। আর 
কোর্টের পেয়াদ! খাড়া । চারটে অচেনা লোক তার কড়াইগুটি 
উপড়াচ্ছে, আলু তুলছে। 

ছলেমেয়েগুলি কোথেকে এসে কোমর জড়িয়ে ধরল তার। এই 
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গঃসময়ে বাপের জন্য হাহাকার করছিল ওদের প্রাণগুলি। ঘোমটা 
টেনে তার কুম্থট এসেছে, পায়ে পায়ে কাছে এসে দাড়িয়েছে। 

কিন্তু কুচলাল দেখতে পেল না ॥ সে যেন বন্বুকধর! হাতটাকে 
তোলবার আপ্রাণ চেষ্টা করছে, পারছে না । একটা পঁচ৷ দুর্গন্ধ তার 
গা থেকে সারা জায়গাটায় ছড়িয়ে পড়েছে । 

কুসুম গায়ে হাত দিয়ে বলল, অগো, এই, অমন করে কি দেখছ? 
কু'চলাল বলল, “বাঁদর । 

কুন্ুম চমকে বলল, আয? 

হ্যা, মিছে বলবে না৷ কু'চলাল, সে দেখছে বাঁদরে তার ফসল খাচ্ছে, 
তছনছ করছে। কিন্তু বাদরগুলির লুটিশ আছে, ঢ'যাটুরা আছে, 
আইন আছে। 

কুম্ুম দুহাত দিয়ে কু'চলালের হাত ধরে টান দিল। ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে ডাকল, অই গো, অমন করছ কেন? 

কুঁচলালের গলার শিরাগুলি যেন ছিড়ে গেল। আর গোসাপের 
মতে। অপলক চোখ ছুটিতে অকুলের বান। ভাঙা ভাঙা দাত-পেষা 
গলায় বলল, বাঁদর দেখে লো৷ বউ। কিন্তুন বাদরগুলানরে মারবার 
আইন নাই। 

কঠিনপ্রাণ কুঁচলালের চোখে জল দেখে কুম্ুমের 'হায়া” গেল । 
লোকজনের সামনে তাকে জড়িয়ে ধরে বলল, হেই গে। ভগমান, তুমি 
কেমন কর ? 

-কিছু না বউ, ছোটবাবুর কাছে যাই। কামটা পাকা করতে 
হবে। 
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দেওয়াল জিপি 


যেখানে লেখাট। ছিল দেওয়ালের গায়ে, সেখানে হঠাৎ ব্রেক 
কষল জীপ গাড়িটা। 

ঘটন! খুব সামান্ত। কারো! নজরেই ছিল না ব্যাপারটা! । কিন্ত 
ছোট মফম্বল শহর। সামান্য ঘটনা-ই অসামান্য হয়ে উঠল। ছোট 
হলেও জমজমাটি শহর । দু-একটি কলকারখানা আছে। বাজারটি 
বেশ বড় বাজার। রেল লাইনের ওপারের গ্রামের চাষীবাসীদেরও 
ভিড় হয়। মিউনিসিপ্যালিটি আছে, থানা আছে। ছেলে আর 
মেয়েদের হাইস্কুল আছে কয়েকটি | কলেজ হবে একটি, শোনা 
যাচ্ছে। 

স্বজনে কিছু নির্জনতা। ব্যস্ততার মধোও মন্থরতা। যাকে 
বলা যায়, মফম্বলের একটু টিলে-ঢালা ভাব। 

সেদিন তখন প্রায় বেলা দশটা | জীপ, গাড়ীটা হঠাৎ ব্রেক 
কষল সেখানে, যেখানে পে্রল পাম্পের পাঁচিলট। এসে পড়েছে রাস্তার 
কাছে অনেকখানি । আর পাঁচিলটার ধার দিয়ে চলে গেছে একট! 
গলি। গলির (৮০৫৩২ জীপট। ঠাড়িয়েছে। কানা গলি-- 
এঁকে বেঁকে খানিকট গিয়ে বন্ধ হয়ে গেছে। খান তিনেক দোতলা, 
গুটিছয়েক একতলা, আর কতগুলি খড়ো ঘর গলিটাতে। নাম, 
ঠাকুর গলি। আসলে বেশ্থাপল্লী। এই ঠাকুর গলিটিকে আড়াল 
দেওয়ার জন্তই যেন পেট্রোল পাম্পের দেওয়ালট! বেড়ে এসেছে 
অনেকখানি । সেই দেওয়ালটার সামনে ব্রেক কষল পুলিশ অফিসারের 
জীপ। থানার নতুন অফিসার-ইনৃ-ার্জ | মাসধানেক এসেছেন 
পুবদিক থেকে বদলী হয়ে। বয়স অল্প, চঙ্সিশ-বিয়াঙ্গিশ হবে। 
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কিন্ত এর মধ্যেই খুব কড়া লোক বলে খ্যাতি হয়ে গেছে। এদিকে 
আবার রীতিমতো সোশ্বাল। 

জনসভায় বক্তৃতা দেন না! বটে | কিন্তু সাতচল্লিশোত্বর দেশের 
দায়িত্ব এবং কর্তব্য সম্পর্কে সবসময় সচেতন করেন লোককে । এমন 
কি, ঠেলাগাড়িওয়ালা রংসাইড দিয়ে গেলে, তাকে নিজের হাতে 
সাইড, চিনিয়ে দিয়ে বলেন, কতর্দিন আর তোমর। এভাবে চালাবে ? 
এখন থেকে তোমাদের এসব বুঝতে হবে। ঠিক রাস্তা পাকড়াও । 

পৌরকভৃপিক্ষের কাছে পরযস্ত তার আনাগোনা । শহরট! যেন 
নীট আযাগু র্লীন্‌ থাকে । অবশ্যই অনুরোধ, কিস্তু তাড়। দেন 
রীতিমতো । চোর আর গীঁটকাটাদের মধ্যে সাড়া পড়েছে । 

অফিসার বলেন, “আমার এলাকা! শান্তিপূর্ণ আর পরিক্ষার- 
পরিচ্ছন্ন চাই | রুচিবান ভদ্রলোক ছাড়া কারো আশ্রয় হবে ন৷ 
এখানে | যার ভালো না! লাগে, সে চলে যেতে পারে । 

এখানে আসার ছু-দিন পরেই সেপাইদের নিয়ে বেরিয়েছিলেন। 
যত দোকানের সামনে ছিল বেঞ্চ পাতা, সব সরিয়ে দিয়েছিলেন । 
দোকান থেকে খানিকট। বাড়িয়ে হয়তো৷ কেউ রাস্তার উপর চটের 
থলি টাঙিয়েছে রোদের জন্যে | দেখায় ভারি বিশ্রী আর বে-আইনী। 
রোদ লাগে, দোকান বন্ধ করে রাখুন । তা বলে রাস্তার দেড় হাত 
জায়গা আপনি আটকে রাখতে পারেন না । 

খুব উৎসাহী মানুষ। ব্যস্ত দ্রুত অথচ রাশভারী । নিজেই 
জীপ চালিয়ে শহর ঘোরেন একবার রোজ । 

কিন্তু ঠাকুর গলির মোড়ে কেন? আশেপাশে অনেক দোকানপাট | 
অনুরেই বাজার । সকলেই বিস্মিত দুশ্চিন্তায় ফিরে তাকাল। কী 
হল আবার ! যে যাঁর নিজের দোকানের চারপাশ দেখে নিল 
একবার ॥ 

ঠাকুরগলি-বাসিনীরা কেউ কেউ বসেছিল দরজার কাছে, 
ধাড়িয়েছিল দরজার আশেপাশে । কেউ বাসী চুল এলিয়ে, কেউ 


রাতজাগা! চোখ মেলে । সচকিত হয়ে উঠল ওরা । ওমা । ওমা! 
দারোগা কেন গলির মোড়ে ? 

অদূরে টহল দিচ্ছিল একটি কনেস্টবল সে এল ছুটে । এসে 
অফিসারের দৃষ্টি অনুসরণ করে তাকাল দেওয়ালের দিকে। 

অফিসার বললেন, “'যতসব রাস্কেলের কাগুকারখান। | ডাক 
তো৷ ওই দোকানদারটাকে ।, 

কোন দোকানদার, না৷ দেখেই সেপাই চেঁচিয়ে উঠল, “এই, 
এদিকে এস।, 

কাকে ভাকল, কেউ বুঝল না। সামনে ছিল হরি পানওয়াল।। 
সে ছুটে এল কাছে। 

অফিসার দেওয়ালের দিকে আঙ্ল দেখিয়ে বললেন, “দেওয়ালে 
কে লিখেছে এট1 ?, 

হরি উড়িস্যাবাসী | বাংল! লেখা বোঝে না। লোকটি ভালো । 
কথা বলে একটু নেকিয়ে-নেকিয়ে । বলল, 'আমি তো জানি না বাবু ।' 

অফিসার বললেন জ্র কুচকে, 'জান না তো, দোকানট। রয়েছে 
কিকরতে? কদ্দিনের দোকান ? 

“আজ্ঞে, তা বছর দশেকের হবে । আমি তখন--” 

'থাক। দশ বছর ধরে এইখানে দোকান করছ আর লেখাট। 
কঙ্দিন থেকে দেখছ ? 

এবার একটু ঘাবড়ে গেল হরি। ইতিমধ্যে আশেপাশের দোকানের 
থেকেও কয়েকজন এসেছে সন্ত্রস্ত মুরগীর মতো! পা ফেলে-ফেলে। 
আর ঠাকুরগলির মেয়ের আধাসম্্স্ত মুখে দেখছে উকি মেরে । 

স্টেশনারী দোকানদার কানাই বিশ্বাস। পোশাকে একটু 
ফিটফাট । বলল, “ম্তার, এই লেখাট। প্রায় এক বছর ধরে আছে ।, 

“এক বছর 1' বিল্ময় চাপা গলা অফিসারের । বললেন, “আর 
এক বছর ধরে শহরের এই বড় রাস্তায় এই লেখাট। আপনার 
দেখছেন, তবু ব্যবস্থা করেননি? বাঃ, খুব ভালো কাজ করেছেন / 
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ধমক খেয়ে, নকলের মুখগুলি কেমন বোকা! বোকা দেখাতে 
লাগল | সত্যি, চোখে হয়তো পড়েছে, কিন্ত কারো কিছু মনে হয়নি 
তো । মনে হবে কি! খেয়ালও নেই কারো । শহরের নানান 
কিছুর মধ্যে দেওয়ালের এই লেখাটাও মিশেছিল | 

আজ, এই মুহুর্তে টনক নড়ে উঠল সকলের। সত্যি, কি বিজ্র৷ী 
প্রায় এক ফুট লম্বা-লম্বা অক্ষরে কথাগুলি পাশুটে রঙ দিয়ে লেখা 
রয়েছে কিংবা তার চেয়েও বড় কাঁচা হাতে লেখা রয়েছে ঃ 

“যে এই গলিতে ঢোকে, সে গুয়োরের বাচ্চা ।” 

নিশ্চয়ই কোন বখাটে বদমাইসের কাজ । 

অফিসার যত দেখতে লাগলেন, ততই চটে উঠলেন । সবাইকে 
বললেন, “কেউ জানেন, কে লিখেছে ? 

সকলেই চুপচাপ । কেউ জানে না। অফিসার ঠোঁঠ বেঁকিয়ে 
বললেন, “কেউ জানেন না। শুধু এত বড় জঘন্য লেখা! এক বছর 
থেকে দেখছেন। ছি-ছি-ছি। একি আপনাদের দেশ নয়, 
আপনাদের শহর নয়।' 

সকলেই অশ্রস্তত, অথচ ছি-ছি ভাবট! ফুটে উঠেছে মুখে । সত্যি 
একেবারে বড় রাস্তার ধারে এত বড়-বড় অক্ষরে এমন জঘন্ কথা 
লেখা রয়েছে । 'ইনৃডিসেন্ট 1 অফিসার বললেন, “মুছে ফেলুন, 
মুছে ফেলুন তাড়াতাড়ি। এ শহরে এসব চলবে না। আমি চাই 
ডিসে, নীট আযাগু ক্লীন | এখন আর সেদিন নাই |? 

নিশ্চই । হরি-ই ছুটল তাড়াতাড়ি। জল নিয়ে এল এক 
বালতি। আর একজন, একটি ম্যাকড়া দিয়ে ধুয়ে তুলতে গেল। 
উঠল না। কে একজন কনস্টেবলের হাতে একটি লোহার বাটালি 
এগিয়ে দিল। কনস্টেবল চেঁছে-চেঁছে তুলল। 

যতক্ষণ না উঠল, ততঙ্গণ দাড়িয়ে রইলেন অফিসার । তারপর 
জীপে উঠে আবার দেখলেন। পরিষ্কার হয়ে গেছে দেওয়ালটি। 
নাইন্‌। 
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জীপ, ছুটিয়ে দিলেন | 

তারপরেও জটলা চলল কিছুক্ষণ | সেই কিছুক্ষণ অফিসারের 
প্রতিনিধিত্ব করল কনস্টেবল । 

ব্যাপারট মিটে যেত এখানেই । কিন্তু দিন কয়েক পরে, আবার 
অফিসারের জীপ দাড়াল সেই দেওয়ালটার কাছে । আশ্চর্য ! আবার 
তেমনি লেখা রয়েছে তেমনি বড়-বড়, আলকাতরা দিয়ে, একই কথা ঃ 

“ষে এই গলিতে ঢোকে, সে শুয়োরের বাচ্চ। ।, 

নিচে আবার খড়ি দিয়ে আকাবীক। ছোট অক্ষরে লেখা, 'ঢুকেছ 
তো মরেছ।' 

অফিসার আঙুল তুলে, গল! চড়িশে ভাকলেন,এই, এদিকে এস ॥, 

হরি ভাবল, তাকেই ডেকেছে, সে তাড়াতাড়ি ছুটে এল। 
অফিসারের ফরসা মুখটি লাল হয়ে উঠেছে । জিগগেস করলেন, 
“আবার কে লিখেছে এটা ।, 

হরি অবাক বোকা চোখে, করুণভাবে বলল, “আজ্ঞে জানি 
নাতো ? 

অফিসার ধমকে উঠলেন, “তোমার দোকানের সামনে, তুমি জানে 
না কেন? কবে লেখা হয়েছে ? 

হরি বলল, "তাও দেখিনি বাবু | রাত্রিবেলা! তো-_” 

'থধাক। 

আজও এসেছে সকলে । কানাই বিশ্বাস বলল, 'স্তার, পরশু 
সকাল থেকে লেখাটা দেখছি ।” 

অফিসার বে! করে পাক খেয়ে ফিরলেন কানাইয়ের দিকে | 
তীব্র গলায় বললেন, 'তওবে আর কি, আমার মাথা কিনেছেন । 
কিন্তু কে লিখেছে, তা জানেন ?, 

না স্যার ।' 

“কেন জানেন না? সামনে বসে দোকান করেন, কে এইসব জহম্য 
ব্যাপারটা করছে তা জানেন না, কেন? আপনাদের জানতে 
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হবে। শহরের বুকে এ-রকম একটা ন্যুইসেল লেখা কার লিখতে 
সাহস হয়। পরশু থেকে দেখছেন, অথচ বহাল তবিয়তে আছেন? 
ছি-ছি, একটা কলঙ্ক ! দেখলেও তে! লজ্জা! করে 1 

সকলেরই মুখগুলি কেমন বোকা-বোক করুণ হয়ে উঠল। সেই 
সঙ্গে চাপা-চাপা একট রাগ । রাখট। অবশ্য ওই লেখকের প্রতি । 
কিন্ত সত্যি, কেউ জানে না, দেখেনি । এমনকি, আবার লেখাট। 
দেখেও উড়িয়ে দিয়েছে | যেন ও-রকম জায়গায় এ তো হবেই। 

অফিসার বললেন, 'মান্যগণ্য কোনো লোক আপনাদের শহরে 
এলে, কি বলবে বলুন তো । না"না» এসব চলবে না। আমি 
আপনাদের উপরই ভার দিয়ে যাচ্ছি, লক্ষ্য রাখবেন, কে এ-সব 
ন্যুইসেল কারবার করে। আযাবসার্ড ! নইলে শেষ পর্যস্ত আপনাদের 
বিরুদ্ধেই আমাকে চার্জ ফরমূ করতে হবে । 

ঠাকুরগলির মেয়েরা তে৷ অস্থির । অফিসার এদিকে ফিরে 
তাকাতেই তার! পড়িমড়ি করে বাড়ির মধ্যে ঢুকে গেল। ইতিমধ্যে 
বাজারের দিক থেকে ছুটে এসেছে একজন সেপাই । তাকে ধমকালেন 
অফিসার, “কোথায় থাক? দেখতে পার না, কে এ-সব লেখে? 
আজকে আমি ডিউটি প্রোগ্রাম চেঞ্জ করে দেব | এখানে চবিবশ ঘণ্টা 
পাহাড়া থাকবে। মুছে ফেল তাড়াতাড়ি ।” 

অমনি একজন মুদদী এক বোতল কেরোসিন তেল আর ম্ঠাকড়। 
বাড়িয়ে দিল । আলকাতরার লেখা, ও ছাড়া তোল! যাবে ন1। 

কেরোসিন তেলেই কি যায়! শেষে লোহার বাটালি দিয়েই 
টাছতে হল। 

অফিসার জীপট। স্টার্ট দিতে দিতে বললেন, 'যত সব শয়তান 
জুটেছে শহরে । হাওয়ার আগে চলে গেল জীপ । তারপর গুলতানি, 
আজকের জটলাট1 একটু বেশিই হল। সেপাইটি মুখ খিঁ'চিয়ে বলল, 
“শালা, মরলাম আমরাই ।' 

কে একজন বলল, “আপনাদের কি! যত দোষ আমাদের ।' 


৫৬ 


তর্কাতকি, রাগারাগি এবং আলোচনা চলল খানিকক্ষণ । ব্যাপারটা 
স্তান্ত পাড়াতেও আলোচনার বিষয় হয়ে উঠল এবং টনক নড়ে 
উঠল প্রায় সার শহরটারই | 

কিন্ত, বারা গলিটায় ঢোকে, তার৷ লেখাটা! আছে কি নেই, কোনো 
দিন চেয়েও দেখেনি । আজও দেখল না। 

সময়টা যাচ্ছিল শীতকাল। পাহারাওয়ালারা খুবই বিরক্ত 
যতক্ষণ দোকান-পাট খোল! থাকে, ততক্ষণ দোকানে বসেই পাহারা 
দেয়। তারপর রাত্রে ঠাকুর গলির বারান্দায় ওঠে, একটু গল্প-শল্প 
করে আড্ডা দেয়। কিন্তু নজরট। রাখে। 

দোকানদারেরাও নজর রাখছিল। সত্যি গায়ে লেগেছে তাদের | 
তারপর দোকানগুলিই যদি উঠিয়ে দেয় । 

কিন্তু, কিমাশ্চর্যম ! দিন পনের পর, শীতের সকালে, সুন্দর ঝকমকে 
রোদে আবার দেখা গেল সেই লেখা । দরজায় লাগাবার নীল রঙ 
দিয়ে, সেই একই লেখা, যে এই গলিতে ঢোকে.." 

নীচে আবার খড়ি দিয়ে ছোট করে লেখা, 'মাঁথা খাও, যেও ন1।, 

আর পড় তে পড়, একেবারে অফিসারেরই চোখে । কাছাকাছি 
একজন সেপাইও ছিল না। 

অফিসার রেগে অস্থির হয়ে উঠলেন । আশেপাশের অধিবাসী, 
দোকানদার, সবাই এল। অফিসার বঙ্লেন, “আমি প্রত্যেককে 
এজন্য জরিমান। করে ছেড়ে দেব। কে লোকট1 আপনাদের চোখের 
সামনে, আপনাদের মুখের উপর কলঙ্ক লেপে দিচ্ছে, আপনারা 
জানেন না।, 

কে একজন বলল, “কিন্ত আমরা কি করব শ্ঠার | 

'গ্যাট আই ভোন্ট নো। এখনে! লেখাট। কা, কালকে রাত্রের 
লেখা! কেন আপনার। জানেন না। এখানকার দোকানপাট সব 
উঠিয়ে ছেড়ে দেব ।, 

আর ঠিক এই সময়েই, পাহারাদার সেপাইটি কোথেকে ছুটে এল | 
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অফিসার প্রায় মারমুখো। হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লেন তার উপর, “কোথায় 
ছিলে । কার ডিউটি ছিল কাল রাত্রে ?' 


“'আজ্জে স্যার, বিনয় দাসের |, 

“বিনয় দাসের? আচ্ছা, তাকে আমি দেখে নিচ্ছি |, 

“বিনয়ের ডিউটি স্ঠার রাত্রি ছুটে! অবধি ছিল । তারপর ছিল 
নরেনের | কিন্তু সে সীকৃ।: 

“কিসের সীক্‌ ! কে সই করেছে তার সীকলিভের কাগজ ? 

না, স্যার, হঠাৎ তার বাহ-বমি'** 

ঘ্যাট আই ডোন্ট. নো। যা ত জঘন্য কথা শহরে লেখা থাকবে, 
আর তোমরা ডিউটিও দিতে থাকবে, চলবে না। চলবে না আর 
এসব ; সেদিন নেই এখন আর । দেশের একট] ইজ্জৎ আছে । মোছ, 
মুছে ফেল তাড়াতাড়ি ।” 

আবার মোছামুছি। আবার জটলা । বড় রকমের জটল!। 
কে' একজন বলে উঠল, “যে লিখছে, তার খুব বুকের পাট। বলতে 
হবে। 

পাহারার আরে কড়াকড়ি হল। এমন কি, একটা ডিফেন্স 
পার্টিরও তোড়জোড় চলতে লাগল । 

এদিকে বিদ্বান বুদ্ধিমান শহরের ভদ্রলোকেরাও নিশ্চুপ রইলেন 
না। তাদের সঙ্গে কিছু-কিছু যুবক এবং মহিলাও যোগ দিলেন। 
কি করা যায়। 

এক রবিবারে তারা সবাই দেখা করলেন থানার অফিসারের 
সঙ্গে । 

ব্যাপারটা নিয়ে, তারাও ভাবছেন | অফিসার সবাইকেই চেনেন। 
স্কুল-মাস্টার, উকিল, ডাক্তার, দোকানদার, সবাই আছেন এদের 
মধ্যে। দুজন স্কুল মিসট্রেন্‌, একজন লেভী ডাক্তারও আছেন। 

অফিসার বললেন, “কি ব্যাপার, আপনার ? 

মনোহরবাবু ক্ষুলমাস্টার, সদাশয় ব্যক্তি। বললেনঃ “আমর! 
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আপনার কাছে একট দরখাস্ত নিয়ে এসেছি। ওই ব্যাপারটা, 
বুঝলেন ? ওই হে সেই, গলির মোড়ে... 

ওঠ হ্যা, হ্যা, খুব ভালো, খুব ভালো | নিশ্চয়ই, আপনারা 
ভাববেন বৈকি! আপনার একটু আমার ঘরে বসুন, আমি আসছি ।, 

আগে অফিসার-ইনৃ-চার্ষের কোনো আলাদ। ঘর ছিল না। এখন 
বেশ বড় ঘর হয়েছে। কিন্তু সকলের বসবার জায়গ। হল না। 
মহিলারা আর বয়স্করা কেউ-কেউ বসলেন। 

অফিসার এলেন । বললেন, “কি ব্যাপার বলুন ।, 

মনোহরবাবু বললেন, “আমরা আপনার কাছে একটি গণ-দরখাস্ত 
নিয়ে এসেছি । ওই ব্যাপারটার একটা নিষ্পত্ভি-*** 

নিশ্চয়ই | খুব ভালো কথা। দিন দরখাস্ত ।' 

মনোহরবাবুরা তৈরি হয়ে এসেছেন অন্যভাবে । বললেন, 
“আপনার হাতে কি সময় আছে? 

'কতক্ষণ, বলুন ? ঘণ্টাখানেক ?, 

হ্যা, তা-ই । আলোচন। মুখে না করে, আমর! বাংল। দরখাস্তট। 
আপনাকে পড়িয়ে শোনাতে চাই ।, 

অফিসার বললেন, “বেশ পড়ুন ।, 

মনোহরবাবু ইশারা করলেন একটি ছেলেকে । সে সামনে আসতে 
বললেন, “তুমি পড়ো, ভালে। করে পড়বে ॥ 

ছেলেটি পড়তে লাগল £ 

যুক্ত অফিসার-ইনূ-চার্জ, অমুক থানা, অমুক জেল মহাশয় 
সমীপেষু 

মহাশয় আমর। এই শহরের ভদ্রলোক বাসিন্দা । কিছুদিন যাবং 
শহরে একটি হৃদয়বিদারক ঘটনা ঘটিতেছে । এই ব্যাপারে আমরা 
ষখার্থ মর্মাহত, আপনিও ব্যধিত। তাই, আমরা আর নীরব থাকিতে 
পারিলাম না। 

আপনি জানেন, ইতিহাসও সাক্ষ্য দিতেছে, নারীদেহ ব্যবস! 
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পৃথিবীতে বহুদিন হইতে চলিয়া আদিতেছে। বর্তমান সভ্য-সমাজেও 
এই পাপ-ব্যবসা বিষাক্ত ক্ষতের মতো'""ইত্যাদি। 

সকলেই খুব চমতরুত। অনুসন্ধিৎসু মুগ্ধ চোখে দেখছেন 
অফিসারকে । অফিসার গালে হাত দিয়ে, গম্ভীর মুখে, টেবিলের 
দিকে চেয়ে রয়েছেন । 
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আমাদের শহরের ব্যাপার দেখিয়া! আমরা অত্যন্ত চিস্তিত হইয়। 
পড়িয়াছি। আমরা এই শহরের ম্বাধীন নাগরিকরাই, এই দেশে প্রথম 
দাবি করিতেছি, এই পাপ-ব্যবসার বিলোপ সাধন করিয়।, দেহ-ব্যবসায়ী 
নারীগণকে সমাজের মঙ্গলময় কাজে লাগানো হউক। 

যদি বিলোপ সাধন এখুনি সম্ভব ন! হয়, তবে ঠাকুর গলির ব্যবসা! 
এই শহর হইতে অন্থত্র উঠাইয়া লওয়া হউক। অন্যথায়, শহরের বুকে, 
দেওয়ালের কলঙ্ক দূর হইবে না । ইতি-_ 

সকলে উজ্জ্বল চোখে তাকালেন। সেই মুহুর্তেই অফিসার প্রায় 
ধমকে উঠলেন, “এসবের মানে কী? 

সকলেই একটু অবাক হলেন। অফিসার বললেন, “তা হলে 
আপনারাই দেওয়ালে লিখছেন 1, 

রুদ্ধশ্বাস ভীত সকলে । মহিল! তিনজন ঘামছেন। যেন থানার 
চারপাশ থেকে কাটাতারের বেড়াঘিরে আসছে । “আজ্ঞে? কী 
বলছেন ?' 

তকাল্র তীক্ষ চোখ, তীব্র গলা! | বললেন, 'নইলে, এসব কথা 
লেখবার মানে কী? এইসব, এই পাপ ব্যবসার বিলোপ-টিলোপ ** 
তারপরে ঠাকুর গলির বাবস! অন্থত্র রিমুভ করা, এসব লেখার উদ্দেশ্য 
কী আপনাদের ?' 

একমাত্র মনোহরবাবুর গলাতেই তখনো ম্বর ছিল। ঢোক গিলে 
বললেন, “আজ্ঞে, আমর বলছিলাম, পাপের মূল ন৷ দূর হলে-_, 

অফিসার ছাড়িয়ে উঠে বললেন, 'ওসব পাপের মূলটুল জানি না । 
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আমি তাঁর কী করব? ওসব বিলোপ সাধন-টাধনের হুকুম নেই 
আমার উপর । ঠাকুর গলি ইজ. ঠাকুর গলি। কিন্তু বাইরে কোনে! 
কিছু স্থযুইসেন্স, ভালগারির্টি করতে পারবে না। আমি সেসব ধুয়ে 
মুছে ফেলে দেব, কোনে। চিহু রাখতে দেব না, যা আমার কাজ | 
সকলেই চুপ । ভ্যাবাচাকা খাওয়। করুণ চোখের চাওয়াচাওয়ি শুধু । 
অফিসার উত্তেজিত, থমথমে মুখ। গলার শিরাগুলি ফুলে 
উঠেছে । তখনে। বলে চলেছেন £ 'আমি দশজন পুলিস দিতে পারি, 
বিশজন পারি, আর্মড পুলিস দিতে পারি পাহারা দিতে । ওসব 
বিলোপ কে করতে পারে, আমি জানি না। রিমুভ করার কোনো 
অর্ডার নেই আমার উপর | ওনূলি নীট আযাণ্ড ক্লীন ." 
বলতে-বলতে গলাটা চেপে এল অফিসারের | বললেন, “দরখাস্ত 
নিয়ে যান।' 
সবাই গুটি-গুটি বেরিয়ে গেলেন । থানার বেড়ার বাইরে এসে 
তাদের সকলের গায়ে ষেন একটি মুক্তির তরঙ্গ খেলে গেল। সবাই 
আটকানো দমগুলিকে হুস্‌ হুস্‌ করে ছাড়তে লাগলেন ভেতর থেকে। 
আঃ, কী সুন্দর হাওয়৷ ! কীসুন্দর রোদ! 


আবার একদিন লেখাটা ভ্বল্ব্বল্‌ করে উঠল, 'যে এই গলিতে. 

আবার মুছতে লাগল একজন সেপাই । উনত্রিশবার মোছার 
পর, লেখাটি আর মোছ। হল না। সেই অফিসার বদলী হয়েছেন। 
লেখাটার উপর ধুলো পড়তে লাগল। তারপর একদিন শহরের সব 
কিছুর মধ্যে আবার আগের মতো অভ্যস্ত হয়ে গেল সকলের, 
দেওয়ালের লেখাটা । 

গুধু জানা গেলনা, কার এই লেখা লেখা খেলা, কেন এই খেলা । 
কেবল ঠাকুর গলির মেয়েরা তাদের মধ্যাহ্নের অবসাদে, জড়িয়ে 
জড়িয়ে বলে, আহা, কী মরণ গো! এত দাপাদাপি কিসের | যার 
এই গলিতে ঢোকে, তার তাছাড়া আবার কী! 
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বিরতি. 

মাস্টারমশাইয়ের ভন্দ্রাটা কেটে গেল ইতত্ততঃ কতকগুলি 
আরশোলার আক্রমণে । ঘামে সেঁতিয়ে ওঠা গায়ে কি স্বাদ পেয়েছে 
পোকাগুলি কে জানে। এমন আচম্বিতে গায়ে উঠে ঘুর ঘুর গুরু 
করেছে যে ঘুমট! তাইতে আচমকা কেটে গিয়েছিল অনেকক্ষণ । 
তারপর তিনি খানিকটা ভন্দ্াচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলেন । বোধহয় একটা 
দুঃস্বপ্েরও ঘোর ছিল তার তন্দাচন্ন কুঞ্চিত মুখে 

কেমন একটা। দ্বণায় দেহট। সি'টিয়ে উঠে বসলেন তিনি । কাপড়ের 
আচল দিয়ে একটু ঝেড়ে নিলেন জায়গাটা । আরশোলাগুলি তাদের 
নতুন গজানো পাখনাগুলো৷ চকচকিয়ে একবার বক্র দৃষ্টিতে তাকে দেখে 
ঘরের অন্যান্য মানুষগুলির আশেপাশে ঘুরে বেড়াতে লাগল । 

আজকে কি বার সেটা স্মরণ করতে চেষ্টা করলেন মাস্টারমশাই | 
শনি-মজলবার নাকি আরশোলার ঝাড়-বংশ এরকম ভ্বালাতন করতে 
বেরোয় । কিন্তু না, আজ বৃহস্পতিবার । তার স্পষ্টই মনে আছে--. 
মেয়ে ত্বরণ আজ সন্ধযাবেল! লক্ষ্মীর পাঁচালী পড়ছিল । 

তবে হয়তো সাপ এসেছে । সাপ! মনে করতেই আবার শির- 
শির করে উঠল তার দেহটা । "আত্তিক' আর রুড়' কথাটা তিনবার 
মনে-মনে উচ্চারণ করে কপালে হাত ঠেকিয়ে উঠে দীড়ালেন তিনি। 
সার! ঘরটায় একবার তীক্ষ দৃষ্টি বুলিয়ে নিলেন। শুধু কতকগুলি 
ঘুমন্ত দেহ ছাড়। আর কিছু চোখে পড়ে না। 

এঁ তো-_-ভোলা, মদন, কানু, বিভা, হর্ণ। ম্বর্ণর কোল ঘেঁষে 
বছর দেড়েকের ছেলেটা-_-গৌসাই। তুঁদো মতো দেখতে বলে সবাই 
ওর নাম দিয়েছে গৌসাই। 0২4 পরে তার মা-মাস্টারমশাইয়ের 
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পরিববার সুধাংগুবালা৷ খানিকটা বেঁকে দুমড়ে শুয়ে আছে। এর 
মধ্যে সাপের অস্তিত্ব সম্বন্ধে নিঃসন্দেহছ হয়ে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলেন । 

বাইরে এসে খোল! দরজ দিয়ে ভিতরের দিকে তাকালেন 
একবার | তার ঘর ! 

পাঁচ সাড়ে-পাচ হাত লম্বা আর হাত চারেক চওড়া একটা মেঝে 
খোবলানো কু্ঠরি । কালি-পড়৷ ধুসর দেওয়াল। উত্তরে গারদহীন 
একখানি জানলা আর পৃবদিকের এই দরজাটি। মাম্টারমশাইয়ের 
ঘর। পনেরো টাকা ভাড়া । 

পনেরোট। বিষাক্ত কীট যেন একদঙ্গে কামড়ে উঠল তার বুকের 
মধ্যে । মনে পড়ল নিজের ভিটার কথা । খাল পারের সেই দীর্ঘ 
গ্রামটার কথ! । 

দরজাট। টেনে দিয়ে উঠোন ভতি ঘুমন্ত দেহগুলির মাঝখান দিয়ে 
বাইরে বেরিয়ে এলেন তিনি। বাইরে আসতেই এক ঝলক ঠাণ্ডা 
হাওয়া এসে ঝাপিয়ে পড়ল তার গায়ে। চোখ বুজে হাওয়াটুকু 
উপভোগ করলেন তিনি । 

কাচা রাস্তাটার দু-পাশ দিয়ে রাস্তাটার চেয়েও প্রায় চওড়। কাচা 
নর্দমা চলেছে । ওতে নোংরা বয়ে চলে না, জমে শুধু । তারপর 
ভর বর্ধায় ষখন খানা-ডোবা, নর্দমা আর রাস্তা একাকার হয়ে যায় 
তখন সারা বছরের নোংরাগুলি ভেসে ওঠে । জমা হয়ে ওঠে ঘর- 
দোরের আনাচে-কানাচে । 

রাত্রি কত ঠাওর হয় না। 

মাস্টারমশাই রাস্তাট। ধরে ধীরে-ধীরে এগোতে লাগলেন । কোমর 
আর ঘাড়ট। খানিকটা ঝুঁকে পড়ায় সমস্ত দেহটা ধনুকের মতে। ঈষৎ 
ৰীক। বলে মনে হয়। সেই সঙ্গে জীবনভর পরিশ্রমের মধাদায় পা 
দুখানিও কেমন বাকা । একটা পায়ের থেকে আর একটা পা 
অনেকট। ফাক। 
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রাস্তায় আলো আছে, কিন্তু খুবই স্ভিমিত। অবশ্য বৈদ্যুতিক 
আলোই বটে । সেই আলোয় দীর্ঘ ছায়া ফেলে মাস্টারমশাই পায়চারি 
করবার মতে। ধীরে-ধীরে এগিয়ে চললেন । কেমন একটা রাত-জাগ৷ 
প্রেতের মতে দেখাচ্ছে তাকে। 

খানিকট? এসে থমকে দাড়ালেন মাস্টারমশাই । মনট1 একমুহুর্তে 
পদ্মার পাড় থেকে কুলইচগ্ডীতল৷ দিয়ে খর-জোতবাহী ধলী খালের 
ধারে গিয়ে ঠেকল।-*'ধলী খালের ধার দিয়ে ঝুঁকে-পড়। সেই হিজল 
গাছ আর বেতবনের পাশ দিয়ে মনট। হু-ছু করে গিয়ে পড়ল-- 
নয়ানগরের খালে । ওপারে নয়ানগর এপারে রাজানগর | 
মাস্টারমশাইয়ের জন্মভূমি, তার পিতৃ-পিতামহের জন্মভূমি । মুন্সীগঞ্জ 
মহকুমার বিক্রমপুর পরগণার সেই কুলীন মানী শিক্ষিত লোকের 
বাসভূমি রাজানগর | তার অদৃরেই রাটিখাল, আচাঁষধ জগদীশচন্দ্রের 
বাড়ি। বাড়ি নয়, বিক্রমপুরের পৃণ্য-তীর্ঘ। বাংলার শ্রেষ্ঠ সম্ভানের 
জন্মভূমি। ৃ 

গরিমায় বুক ভরে ওঠে । অতীত ইতিহাসের পাতাগুলি েন 
পদ্মার পাগলী হাওয়ায় একের পর এক উপ্টে যায়। কেদার রায়- 
বারভূ ইএশর রাজত্ব, মুঘলের অপরাজেয় সেনাপতি মানসিংহের 
অভিযান ! এই সেই বিক্রমপুর ! এই বিক্রমপুরই ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ 
নেত্রী সরোজিনী নাইড়ুর পিতৃভূমি | 

এই এঁতিহাসিক বিক্রমপুর পরগণারই বিশাল গ্রাম রাজানগর, 
মস্টারমশাইয়ের মাতৃভূমি, বাপ-পিতামহের শত বছরের গৌরবোজ্জ্বল 
ভিট।। 

ওই যে, ষোলোঘর, হাসার1 । বিক্রমপুরের বিখ্যাত ইংরাজি উচ্চ 
বিষ্কালয়-_-ওই হাঁসারার স্কুল। রাজ্ানগর থেকে প্রার পাঁচ মাইল 
দুরে । মাস্টারমশাই ওই স্কুলে পড়েছেন, গ্রাতিদিন যেতে-আসতে দশ 
মাইল ছেঁটে । এন্টান্প পাশ করেছেন হাসারার স্কুল থেকেই । 

তারপর উচ্চ শিক্ষার জন্ভ অথবা! বড়দরের সরকারী চাকরির জগ 
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কত লোক দেশ ছেড়ে চলে গেছে। মাস্টারমশাইয়ের কত জ্ঞাতি 
ভাইয়েরা গেছে। কিন্তু তিনি যাননি । 

এ দেশের সঙ্গে তার নাড়ির টান। তার হৃৎপিণ্ড এ গ্রাম। এ 
দেশকে শিক্ষায়-সংস্কৃতিতে, এম্বর্ধে ভরে তুলতে হবে এই তো ছিল তার 
চিরকালের আশ! | সত্যকার আশা । 

বিদেশের শিক্ষা আর অর্থের প্রলোভন ষখনই এসেছে, তখনই 
লোভী মনকে ঘ1 দিয়ে ফিরে তাকিয়েছেন এ গ্রামের দিকে । অঞ্জলি 
ভরে তুলে নিয়েছেন খালের টলমলে ভ্োতের জল । ছিটিয়ে দিয়েছেন 
মাঠে। ফিরে তাকিয়েছেন দিগন্তবিসারী সবুজ মাঠের দিকে। 
দ্রিকচিহ্ৃুহীন মাঠ । মাঠ নয়, বাঙলার খশ্বর্ধময় দিগন্তবিসারী ভাড়ার । 
গভীর আবেগে তাকিয়ে দেখেছেন গ্রামের ছেলে-মেয়েদের দিকে, 
মাঠের মানুষদের দিকে । 

না, এদেশ ছেড়ে তিনি যেতে পারবেন না। 

বুকের মধ্যে টন-টন করে উঠল মাস্টারমশাইয়ের । ঝুলে-পড়া 
ঠোঁট দুটো বেঁকে গিয়ে অদ্ভূত হাসি ফুটে উঠল ।..--আজ মনে হয় 
চবিবশ পরগণার এ শিল্পাঞ্চলে ছাড়িয়ে নিজেকে এতদিন বুঝি পরিহাসই 
শুধু করে এসেছেন । পরিহাসের আড়ালে প্রবঞ্চনা করেছেন নিজেকে । 
আজ কোথায় সেই শত বৎসরের গৌরবোজ্জ্বল ভিটা-হ্বপ্পে দেখ 
দেশের সেই সেদিনের অনাগত ছবি? নেই। সেদিনের সেই 
্বপ্াচ্ছন্্ ঘুম ভেঙেছে বিকট দুঃম্বপ্রের বিভীষিকা জীবনটাকে ঘিরে 
ধরতে আসছে আজ ন্বর্নকে--তার মেয়েকে কেন্দ্র করে, হিন্দ্স্থানের 
অধিবাসী হয়ে বাচবার সৌভাগ্যকে ঘিরে | 

মনট1 আবার ফিরে গেল ছেড়ে-আস! দিনগুলির দিকে। 

সেদিন দেশের প্রতি অনুভূতি আরও গভীর হয়েছিল স্বদেশী 
আন্দোলনে । আত্মার সঙ্গে মিশেছিল দেশের মাটির টান । 

আত্মীয়-্বজন সকলের শত অনুরোধ, জীবনের প্রতিষ্ঠার শত 
মনোরম উচ্চাকাঙ্ফার ম্বপ্ন--ছেড়ে তিনি বেছে নিলেন গ্রামের প্রাথমিক 
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স্কুল শিক্ষকের জীবন। হ্যা, এ জীবনই তার কাম্য । আশাটা বড় 
বিরাট, কেমন একটা নেশার মতে! পেম্রে বসেছিল। দেশকে বড় 
করতে হবে, বিদেশমুখী মানুষের মনকে ফিরিয়ে আনতে হবে এখানে 
--এই মাটিতে । আর এই আশাতেই 'বছরের পর বছর চলে গেছে । 

যৌবন গেছে, বার্ধক্যের কোঠায় পা দিয়েছেন । আন্দোলনের 
ঢেউ পন্মার বুকে এসেও লাগল । ম্বরাজ চাই-ই চাই--ভারতের 
স্ভ্যুপণ । কলকাতা, বোম্বাইয়ের রক্তাক্ত ইতিহাস বহন করে নিয়ে 
এল কাগজ । শত অভাবের মধ্যেও ওই একটি জিনিষ--খবরের 
কাগজ । তিনি নিয়মিত পড়েছেন। 

গ্রামে-গ্রামে সভা-সমিতির সাড়া পড়ে গেল। ঝড়ের বেগে 
কাটতে লাগল দিনগুলি । আবার বছদিন পরে শাদা খদ্দরের টুপি 
মাথায় মাস্টারমশাই ঘুরে বেড়ালেন গীয়ে-গায়ে। সারা পরগণার 
লোক আবার তার তেজোদৃপ্ত বক্তৃতা শুনল | মানুষ উঠে দাড়াল 
আবার । 

মারী-বীজের মতো৷ ঘন বস্তির মাঝখানে রাস্তায় ধ্লাড়িয়ে স্তিমিত 
আলোয় রাত জাগ! প্রেতের মতো! মাস্টারমশাই অস্ফুট ম্বরে বলে 
উঠলেন-_-তারপর £ 

স্বরাজ 1.*.কিন্তু মাস্টারমশাই বোব! হয়ে গেছেন। নয়ানগরের 
খালের ধারে বসে দুঃম্বপ্ন দেখার মতো ডুকরে উঠেছেন-__-তারপর 1 

তারপর পিতৃ-পিতামহের শত বছরের গৌরবোজ্জবল ভিটা, তার 
শেষ আশা ছাড়বার সেই দিনট! ! 

তবু তার পরেও কিছু আছে। তার মেয়ে স্বর্ণ। সেই হর্ণর 
জীবনটাকে দু-হাতে ছি'ড়ে ফেলার আগামী নতুন আয়োজন ।.. 

চোখের সামনে স্বলম্থল করে উঠল প্রাণের চেয়ে প্রিয় সেই সব 
মতি মহাত্মা! গান্ধী, পণ্ডিত জওহরলাল, সর্দার বল্পভ-ভাই ।"**জাতির 
সেই প্রতিনিধিদের ৷ 

গভীর আবেগে অন্ুশোচনায় যুক্ত-কর কপালে ছ্োয়ালেন 1--ক্ষমা 
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কর, অবুঝ অবোধ আমর! ভুল বুঝি । জাতির শ্রেষ্ঠ সম্ভান তোমরা, 
তোমাদের কথা আমাদের বেদবাক্য | 

কী যেন ঠেলে এল মাস্টারমশাইয়ের গলা দিয়ে। গ্লাতে দাত 
চেপে রইলেন । কোটরাগত চোখের কোণে চকৃচক করে উঠল 
দু-ফৌটা জল।-.ক্ষমা কর, তোমাদের অন্তর্নিহিত কল্যাণের সেই 
ফন্তুধারা আমরা দেখতে পাইনে [:** 

অসম্ব ত পদবিক্ষেপে ফিরে এলেন মাস্টারমশাই । 

'বাবা।, 

চমকে দাড়ালেন মাস্টারমশাই | দরজায় দাড়িয়ে ম্বর্ণ। তার 
মেয়ে। 

আচম্বিতে সর্পদংশনে যেন মুহামান হয়ে গেলেন তিনি । এই হ্র্ণর 
বিয়ের স্থির হয়েছে। 

স্বর্ণর বিয়ে? স্বপ্নাচ্ছন্নের মতো বিহ্বল চোখে তাকিয়ে রইলেন 
তিনি ন্বর্ণর দিকে | 

মেয়ে মাত্র তার একটিই ওই-ন্বর্ণ। লেখাপড়া শিখিয়েছেন 
তিনি হ্বর্নকে | জীবনের সমস্ত আদর্শ দিয়ে গড়েছেন ওকে । তার 
জীবনের সমস্ত খু'টিনাটির সঙ্গে জড়িত। 

আবার সেইসব দিনগুলির কথা মনে পড়ল তার । তিনি যখন 
সেই শাদ] খদ্দরের টুপি মাথায় দিয়ে এগায়ে সেগায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন 
--তখন তার সর্বক্ষণের সঙ্গিনী ছিল ন্বর্ণ। তারা উভয়ে মিলে 
পড়েছেন পুজ্য নেতাদের বাণী । 

কিন্তু অকন্মাৎ ধূমকেতুর মতে ছড়িয়ে পড়ল দাঙ্গা । 

মাস্টারমশাইয়ের তখন পাগল হ'তে বাকি ছিল। নাওয়া-খাওয়া 
ভুলে গেলেন। ঘুরে বেড়ালেন মহকুমার প্রতি কেন্দ্রে । মুললীগঞ্জ 
থেকে মালখানগর, সিরাজদিয়া থেকে হাসার] ।..'দাঙ৷ থামল না! । 

তারপরই পাঁচুই জুন কাগজ খুলে দেখলেন-্তেসরা জুনের সেই 
বেতার-বক্কৃতা । উনিশ শো সাতচঙ্লিশ সালের তেসরা জুন। 
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অকাতিরে মেনে নিলেন পণ্ডিত নেহেরু, জিরা মাউণ্টব্যাটেন 
সাহেবের বাগুল! বিভাগের নীতি, প্রতিটি জেলাকে চুল-চেরা ভাগের 
নির্দেশ। প্রথম পাতাতেই তেসর। জুনের সেই বেতার-বক্তৃতা খুঁটিয়ে- 
খুঁটিয়ে ছাপানো হয়েছে । খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে পড়লেন মাস্টারমশাই। 

আর সেই দিন থেকেই স্তব্ধ হয়ে গেলেন মাস্টারমশাই । বুকের 
মধ্যে একটা আচমকা! বেদনায়--কেমন আড়ষ্ট হয়ে গেল জিহ্বা । 
নীরব অগ্রকৃতিস্থ অবস্থা । 

সেই দিন থেকেই বোৰ। হয়ে গেছেন মাস্টারমশাই। 

বাইরের থেকে শামুকের মতো! নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে এসে ঘরের 
কোণে দাড়ালেন হ্বর্ণর মুখোমুখি | শুধু তাকেই জিজ্ঞাসা করলেন-- 
“এ কী হল? 

. হ্বর্ণ তো নারীর বেশে তারই প্রতিচ্ছবি ! সেও পাহাড়ের চড়ায় 
উঠে ছুরস্ত খাদের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে । জবাব দিতে পারল না। 
মনে মনে বলল সেও--এ কী হল? 

তার পরিবার সুধাংগুবাল৷ নিতান্তই অর্বাচীন গ্রাম্য মেয়েমানুষ | 
তার কাছে জীবনের গণ্ডি খুবই সংকীর্ণ । ছেলের! সবাই ব্বর্ণর ছোট । 
তাদ্দের তিনি আমলই দেন.না। তারা অত্যন্ত ভীতু, সংকুচিত, বাপ 
তাদের কাছে মুতিমান যমরাজার মতো।বিভীষিকা | 

তার প্রথম মৃত তিনটি সন্তানের পর স্বর্ণ । অত্যন্ত ছোট আর 
শীর্ণ দেহে জন্ম নিয়েছিল সে, আর অত্যন্ত তাড়াতাড়ি । ম্বর্ণর মা 
টে'কিতে পাড় দিতে দিতে হঠাৎ ব্যথায় নীল হয়ে টে'কি ঘরেই হ্বর্ণর 
জন্ম দেন। মাস্টারমশাই তিনটি স্বৃত সম্ভানের ক্ষত বুকে নিয়ে 
বলেছিলেন, 'দ্বালাতে আসছিস, তার তর সইছে না? শক্র কিনা ! 
বুকে শেল দিতে যার! আসে তার! অমনি করেই আসে ।' 

কিন্তু না, সেই ক্ষীণজীবী ম্বর্ণ বেঁচে রইল, বড় হল। মেয়ে হলেও 
মাস্টারমশাইয়ের উপযুক্ত প্রতিনিধি হ্বর্ণই। সেই হ্বর্ণর বিয়ে !:** 
বিয়ে ? 


মাস্টারমশাইয়ের ইচ্ছ। হল চেঁচিয়ে কেঁদে উঠেন। আর্তনাদ করে 
অভিশাপ দেন। 

কিন্ত কাকে অভিশাপ দেবেন? কাকে দায়ী করবেন এই ঘোর 
অনাচারের জন্য ? 

“বাবা! দ্বর্ণ আবার ডাকল। 

“আ্যা, কী বলছিন্‌?, 

বাড়ী আস্ুন। এখন অনেক রাত, বাইরে ঘুরত্েন কেন ? 

সে কথার কোনে জবাৰ না দিয়ে তিনি হ্বর্ণর কাছে এসে বললেন, 
“মোনা আমি তোর এ বিয়ে দেব না।: 

“এই সব কথা ভাবছেন বুঝি রাত্রে রাস্তায় ঘুরে-ঘুরে ? বাতি 
আস্মুন |, ন্বর্ণ বাবার হাত ধরল। 

'না, সোনা, এ বিয়ে আমি কেমন করে দেব? আমি যে তোর 
বাপ! আমার শত দুঃখের মধ্যেও এ দুঃখ আমি সইতে পারবো না ।' 

স্বর্ণ ফিরে তাকাল বাপের হাড়-বের-কর! বুকটার দিকে । দ্রুত 
নিশ্বীসের টানে হাড়গুলোর স্পষ্ট কম্পন দেখতে পায় সে। ইচ্ছে করে 
--ওই বুকে মাথা রেগে খানিকক্ষণ কেঁদে নেয়। কিন্তু না, কাদলে 
তার চলবে না। জীবনে কবে সে কি ভেবেছে, সে কথা আজ তাকে 
ভুলতে হবে। 

'এসব কথ! ভাববার সময় বুঝি এট! ? বাবার হাত ধরে টান 
দিল সে। 

আনুন? 

গ্রতি-উত্তর না করে বাড়ী ঢুকলেন তিনি। কঠে তার সে দ্ঢতা 
কোথায়-উত্তর করবার মতো ! শুধু বললেন, “আমি কী অপরাধ 
করেছি, সোনা, যে আঙ্জ আমাকে এসব সইতে হবে ? 

সে কথার কোনে! জবাব দিতে পারল না স্বর্ণ । 

রাত পোহাল। 

সার! বাড়িটা জেগে উঠল। বাড়ি নয়, বাজার । এইটুকু বাড়ির 
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মধ্যে এতগুলি পরিবার কেমন করে থাকে, স্বচক্ষে না দেখলে কল্পনা 
করাও ছুক্ষর । পিল-পিল করে পি পড়ের ঝাঁকের মতো বেরিয়ে এল 
সব খাঁচা ছেড়ে । 

পূর্ব বাঙ্গালার হিন্দু এরা । পাকিস্তান ছেড়ে সককে চলে এসেছে 
হিন্দুস্থানে | 

এ বাড়ির লোকদের সেদিন মেখরট। “জানোয়ারের বাচ্চা” বলে 
গালাগালি দিয়ে গেছে ! এ পাড়াটায় বিশেষ করে এ বাড়িটায় দিনে 
দু-তিনবাঁর করে খাটতে হয় তাকে । 

মেথরের গালাগালি তো! দুরের কথা, অনেক কিছুই হজম করে 
নিচ্ছে এর। | 

মাস্টারমশাই একট চৌকো টিন আর একট! বালতি নিয়ে চললেন 
জলকলের দিকে । সেখানেও একট ছোটখাট হাট বসেছে । এখন 
যাচ্ছেন, কম করে দু-ঘণ্টার আগে আর জল নিয়ে ফিরতে পারবেন 
না। 


আর এই দেখে পুরনো বাসিন্দা! ও স্থানীয় অধিবাসীরাও রাঁতদিনই 
গালাগালি দিচ্ছে । একদল বখাটে ছোকরা বেরোয় এদের দেখতে । 
মেয়েদের দেখলে উচ্ছ্বাসের বশে দু-এক কলি গান, এক-আধ রেশ শিস 
ও বেরিয়ে পড়ে । তবে হ। তারাও তাজ্জব মেনেছে ! বলে, শালারা 
ওইটুকুন জায়গায় থাকে কোথায় মাইরি ! 

ইদানীং এদের আলোচনাট। স্বর্ণকে কেন্দ্র করে একটু বেড়ে 
উঠেছে । “মাইরি প্রাণের ত্বালায় সেদিন রবিঠাকুরের কবিতা “কোট' 
করে একখানি চিঠি ছু'ড়ে দিয়েছিল উত্তরের জানালাট দিয়ে । 

চিঠিট। পড়েছিল মাস্টারমশাইয়ের কোলে । দ্বর্ণ রা করছিল। 
মাস্টারমশাই চিঠিট! ম্বর্ণর হাতে দিয়ে বলেছিলেন, উন্ুনে ফেলে দেতো। 
কাগজট1 | বিন্দুমাত্র কৌতুহল না করে স্বর্ণ চিঠিট? ফেলে দিয়েছিল 
স্থলস্ত উন্ুুনে । 

বালতি নিয়ে যেতে-যেতে মাস্টারমশাইয়ের মনে পড়ল আজ এ 
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বেলাটাই শেষ। ও বেলাই তার! নৃতন বাড়িতে চলে যাবেন। এক- 
খানা আলাদা বাড়ি। শরিক নেই, ঝঞ্চাট নেই। সুখে থাকতে 
পারবেন সেখানে । সেখানেই কাল ম্বর্ণর বিয়ে !'*" 


একটা হোঁচট খেলেন মাস্টারমশাই ।..“তার মেয়ের জামাই, ম্বর্ণর 
বর সেই সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছে । তার সুখ-শাস্তি--অভাবের 
বিনিময়ে ত্বর্ণকে বিয়ে করবেন তিনি । বিয়ে করবেন নয়, দয়া করবেন। 

হ্বর্ণর স্বামী! মাস্টারমশাইয়ের অবস্থা দেখে দয়! হয়েছে তার। 
ইস্কুল মাস্টার, কীইবা আছে তার। গায়ে তার কয়েক বিঘা ধান- 
খেতই সম্বল। আর পিতৃ-পিতামহের সেই ভিট। কিন্তু এখানে 
তার মূল্য নেই। এখানে বাঁচতে হলে অর্থের প্রয়োজন | খেয়ে পরে 
বাঁচা তো দরের কথা, মাস্টারমশাই কণ্টকিত হয়ে উঠেছিলেন, তিনি 
কেমন করে ওই অন্ধ কুঠরিটার ভাড়া ধোগাবেন। 

কিন্ত পরমেশ্বরের দয় হয়তে। এটা । দুর্দান্ত পরাক্রমশালী এখান- 
কার লেবার অফিসার প্রযুক্ত রুষ্ণকান্ত চৌধুরী মহাশয় দয়া করে ভার 
স্বর্ণকে উদ্ধার করতে চেয়েছেন, সেই সঙ্গে মাস্টারমশাইয়ের জীবনেরও 
নিরাপত্তা; হিন্দুস্থানের অধিবাসী হওয়ার সুযোগ পাবেন তিনি। 
চৌধুরী মহাশয়ের কৃপায় তাদের আপিসে এই রুদ্ধ বয়সে একটি 
কেরানীর পদও মিলতে পারে । 

শুধু ফিরে পাওয়া যাবে ন! নয়ানগরের খালের ওপার গ্রাম 
রাজানগর। পিতৃ-পিতামহের সেই ভিটা । করবী, মালঞ্চ আর 
গন্ধরাজ গাছ ছাওয়া সেই বাড়ি, সাতপুরুষের সেই তুলসীমঞ্চ । 
কামরাঙ। আর আম, জলপাই আর 'রোয়াইল” কেটে-কেটে রোদে 
গুকুতে দেওয়ার দরকার হবে না এখানে, পাওয়াও যাবে না । গোবর- 
লেপা উঠোনের উপর ধান রোদে দেওয়ার দরকার নেই, দরকার নেই 
খেগো পাখি তাড়াবার নানান ফন্দি জাটবার | জন্মভূমির সেই 
পরিবেশ এখানকার কোলাহলমুখর কলকারখানার ইমারতের বাজারে 
আনাচে-কানাচে খুঁজে পাওয়া যাবে না। 


৭৩ 


আর প্রয়োজন হবে না স্কুলে বাওয়ার । আর পাওয়া যাবে ন৷ 
সেইসব ছেলেদের যাদের মাস্টারমশাই তৈরি করেছেন, ম্যাজিস্ট্রেট, 
ব্যারিস্টার, কবি, সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক, নেতা । ভবিষ্যতে আর 
কোনোদিন কোনো গুণী যুবককে দেখিয়ে বল! চলবে না--এ আমার 
ছাত্র | জেলাবোর্ডের তরুণ কর্মকর্তারা আর কোনোদিন তাদের 
পুরনো মাস্টারমশাইয়ের পায়ের ধুলো! নেবে না। 

দূর-দূরান্তে গ্রামের মানুষরা আর কোনোদিন তাদের সেই প্রিয় 
লোকটিকে দেখতে পাবে ন! খদ্দরের টুপি মাথায় দিয়ে এসে যে তাদের 
নিস্তেজ রক্তে প্রাণের ঢেউ বইয়ে দিত ডাক দিত-_স্বরাজের । তার 
আর প্রয়োজন নেই । সে প্রয়োজন ফুরিয়েছে। 

আজ এই রদ্ধবয়সে তাকে হতে হবে মেশিনের মতে৷ মানুষ । 
ছায়াতল প্রাঙ্গণে ভরা কচি-কচি মুখ তো নয়, টেবিল ভর্তি চটকলের 
হিসাব নিকাশের খাতা । মেধাবী ছাত্রের মাথায় আদরের ন্নেহচুম্বন 
নয়, মালিকের চোখ রাঙাঁনি। শিক্ষা দেওয়! নয়, জীবনে নতুন করে 
শিক্ষা নিতে হবে তাকে । 

আর ন্বর্ণ! শিক্ষায়স্দীক্ষার যাকে নিজের মনের মতে। করে গড়ে 
তুলেছেন, স্বপ্ন দেখেছেন মহিমময়ী ন্বর্ণকে দেশনেত্রীদের পাশে বসিয়ে 
আভুড়ঘরের সেই ক্ষীণজীবী মেয়েটি তার--কাল তাকে সম্প্রদান 
করতে হবে। 

লেবারবাধু কুষ্ণকান্ত চৌধুরীর পাশে বধুবেশে দেখতে হবে 
তাকে 1১, 

একটা দুরস্ত হোঁচট খেয়ে আঙুলের নখট! উঠে গিয়ে রক্ত বেরিয়ে 
এল মাস্টারমশাইয়ের | ফিরে দেখলেন জলকল ছাড়িয়ে চলে এসেছেন । 
যন্ত্রণায় দাতে দাত চেপে ল্যাংচাতে-ল্যাংচাতে ফিরে এলেন আবার । 

পরদিন 1১১ 

মাস্টারমশাইরা এসেছেন নভুন বাড়িতে । সত্যই, সুন্দর বাড়িখানি। 
পরিক্ষার ধোয়া-মোছা৷ ছুখানি বড়-বড় ঘর, একখানি রান্নাঘর, 
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বাধানো উঠোন, জলকলও আছে। এ বাড়িতেই আজ স্বর্ণ 
বিয়ে ! 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল। কুষ্ণকান্তবাবুর আত্মীয়রা এসেই সব বিয়ের 
ব্যবস্থা করছেন। তাদের ছেলেমেয়েও এসেছে মেলাই। বনুমূল্য 
রত্বালংকারে ন্বর্ণকে কনে সাজাচ্ছেন তারাই | যা! দু-চারজন বন্ধুবান্ধব 
আসবেন চৌধুরীমশাইয়ের, তাদের জন্ রান্নাবান্নাও তারাই করছেন। 
একটি গ্রামাফোন এসেছে । গান হচ্ছে কত রকমারি । 

মাস্টারমশাইয়ের স্ত্রী নুধাংশুবালা ভাবলেশহীন গন্ভীরমুখে ঘুরে- 
ঘুরে সব দেখছেন শুধু। তার মনের প্রতিচ্ছবিটুকু বিন্দুমাত্র খুঁজে 
পাওয়া যায় না চোখের মধ্যে । কেবল ম্বামীর সঙ্গে চোখাচোখি 
হলেই কী ছুরস্ত অভিযোগে যেন চোখের মণি ছুটে! স্থলে উঠছে । 

আর মাস্টারমশাই দূর থেকে বসে-বসে দেখছেন তীর স্বর্ণকে। 
খুঁটিয়ে-খু'টিয়ে দেখছেন__কেমন করে সাজানো! হচ্চে তার মেয়েকে । 

সুগন্ধি তেল মেখে মাথা আচড়ে সিধিতে পরিয়েছে সোনার 
টায়রা । কানে দাক্ষী পাথরের ছুল | গলায় উঠেছে বিচিত্র মনোহারি 
সোনার হার। হাতে বেঁধেছে আর্মলেট, তার সঙ্গে সাবেককালের 
চিত্রিত অনম্ভ | সুক্ষ কারুকার্যবুল রুলী পরিয়েছে নিভীজ মণিবন্ধে, 
ঝকমক করছে সোনার চুড়ি, সরু নাকের পাটায় লাগিয়েছে নীলপাথরের 
নাকছাবি। চোখে কাজল টেনে দিয়েছে, শ্বেত আর লাল চন্দনের 
সরু চিত্রাঙ্কন হয়েছে কপালে আর গালে। 

হঠাৎ শাখ বেজে উঠল। বর এসেছে, বর এসেছে ! 

বিখ্যাত লেবার অফিসার কৃষ্ণকান্ত চৌধুরী মহাশয় এলেন বর 
বেশে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে । 

চৌধুরী মহাশয়ের নাতি-নাতনীর৷ হাততালি দিয়ে উঠল--'দাদু 
এসেছে ! ওমা, দ্রান্ধ কেমন সেজেছে ! মেয়ের! মুখ টিপে হাসলেন | 

হাসলেন চৌধুরী মহাশয়ও। ঝকঝক করহে শাদা দাতের সারি। 
চীনা দোকান থেকে নতুন নকল দ্লাত লাগিয়েছেন তিনি। ঠোট দু'খানি 
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আর চোপসানে! বলে মনে হয় না । গায়ে পরেছেন আক্গির পাঞ্জাবী, 
গলায় চড়িয়েছেন উড়,নি, শুভ্র পক ভ্রতে কলপ মাখিয়ে কালো 
কুচকুচে করেছেন । রেখাবনুল মুখ উগ্র প্রসাধনে মাটির মুত্তির মতো 
শাদা হয়ে উঠেছে । 

মাথার চুলে কলপ মাখিয়ে তার উপর একখানি শাদা খদ্দরের টুপি 
পরেছেন । নিজন্ব পছন্দমমতোই পরেছেন । আজকালকার মেয়েরা 
এ টুপি দেখলে খুশি হয়। তা ছাড়া. এ টুপি না পরলে আজকালকার 
মানুষ বলে পরিচয় দেওয়া যায় না| 


উলু দিল এয়োরা' | শঙ্বধবনি উঠল মুহুমূ্ুঃ । 

মাস্টারমশাই অন্ধকারে এক কোণে ছাড়িয়ে দেখছেন তার হ্বর্ণকে। 
মহারাণীর মতে। সেজেছে তীর ন্বর্ণ। স্বর্ণ ন্বর্ণ-ই । কচি পুনর্ণভা 
লতার মতো শ্যাম সোনালী ম্বর্ণ তার। আনত চোখে বসে আছে। 

স্বর্ণর বিয়ে! প্রাণ ভু-ছ করে উড়ে গেল আবার সেই ভিটায়। 
সেই ঢটে'কি ঘরের আনাচে । সেখানে জন্মেছিল তার স্বর্ণ! 

“আপনি এখানে ? বলে কে যেন ঝুঁকে পড়ল মাস্টারমশাইয়ের 
পায়ের উপর, মাস্টারমশায়ই চমকে দু-প1 পিছিয়ে গেলেন। 

চৌধুরী মহাশয় হাপানী আক্রান্ত ন্যুজ দেহে শ্বশুরের পদধুলি 
নিতে এসেছেন। ঝুঁকে পড়তেই মাথা থেকে টুপিট। খসে পড়ল। 
টুপিটার ভিতর দিকে কলপের ছোপ লেগে গ্নেছে। 

নাতি-নাতনীরা হাততালি দিয়ে উঠল ।--"এ মা-_দাছুর টুপি পড়ে 
গেল।' 

“ছি-ছি, এ কী করছেন আপনি ?, মাস্টারমশাই প্রতি নমস্কার 
করে চকিতে সরে গেলেন সেখান থেকে । এয়োর। সব চোখাচোখি 
করে হেসে কুটিপাটি হল। 

তারপর বসল বিয়ের আসর | শখ বেজে উঠল। বর-কনে এল 
ছাদন। তলায় ! পুরুত সুর করে শুরু করলেন মন্ত্রোচ্চারণ। 

সময় এল সম্প্রদানের । ডাক পড়ল মাস্টারমশাইয়ের | 
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সম্প্রদান ! ধ্বক্‌ করে উঠল মাষ্টারমশাইয়ের বুকের মধ্যে । সব 
যেন অন্ধকার হয়ে গেল। 

কম্পিত পদক্ষেপে এগিয়ে এলেন তিনি। 

কাকে সন্প্রদান করবেন? একি সম্প্রদান ? 

বৃদ্ধ চৌধুরীর লোল-কুঞ্চিত ভান হাতে স্বর্ণর মস্থণ বাঁ হাতটি ম্থস্ত 
হয়েছে । ঢুলু-ঢুলু নয়নে হাসছেন চৌধুরী । মাটির প্রতিমার মতো 
স্থির অবিচল হ্বর্ণ। মাটির দিকে চেয়ে বসে আছে। 

'কই, আনুন !* পুরুত ডাকলেন মাস্টারমশাইকে। 

মাস্টারমশাই তার কম্পিত হাতখানি বাড়িয়ে দিলেন ওই ছুটে! 
হাতের উপর | একটি লোলচর্মকুঞ্চিত, আর একটি নিটোল শ্ঠাম 
চিকন হাত। 

হ্যা, হিন্দুস্থানের অধিবাসী হয়ে বাঁচতে হলে, জীবনের নিরাপত্তার 
জন্য একাজ তাকে করতে হবে । 

সম্প্রদান করতে হবে--এমনি করে--তার নিজের হাতে গড়া 
স্বর্ণকে। 

পুরুত মক্ত্রোচারণ করলেন 1" 

মাস্টারমশাই সংস্কৃতে প্রতিধবনি করতে লাগলেন, আমার কন্ঠাকে 
এতদিন আমি খাইয়ে মানুষ করেছি, এবার তোমার হাতে দিলেম। 
গ্রহণ কর। চৌধুরী প্রতিধবনি করে, তার বুড়ো কম্পিত গলায়, 
গ্রহণ করলেম। 


হু-ু করে একট। শক্ত ডেলার মতে৷ কী যেন ঠেলে এল মাস্টার- 
মশাইয়ের গলার কাছে । চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এল। সব কিছু 
বাঁপস! হয়ে গেল চোখের সামনে । ঠোট ছুটে। কেঁপে উঠল থরথর 
করে। হাহাকার করে উঠল বুকের মধ্যে। কী অপরাধ করেছি 
আমি ! আজ কেন আমি দেশছাড়া, ভিটাহারা বল-_ 

চোখের উপর ভেসে উঠল প্রাণের চেয়ে শ্রিয় সেই তাদের 
মৃতিগুলি। 


বল,--আঙ্গ কেন এ-বিসর্ধ্ন দিতে হল আমাকে ? বড় অবুঝ, বড় 
অবোধ আমরা, চিরকাল তোমাদের পথ ধরে এসেছি; কিন্ত আজ এ 
কী হল? 

পুরোহিত শেষবারের জগ্য মন্ত্রো্চারণ করে সম্প্রদান পর্ব শেষ 
করলেন। অমনি বিরহিনী গো-সাপিনীর মতো! লু-লু করে উলু দিয়ে 
উঠল এয়োরা । 
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জয়নাত 


জয়নাল আমার বন্ধু। সে থাকত, দোলাইগঞ্জ ছ্টেশনের পুবে, 
তিন মাইল দূরে । বিলান দেশ, তাই ছ'মাস সে আসত পায়ে 
ছেঁটে, ছ'মাস নৌকায়। 

যখন হেঁটে আসত, তখন তিনি মাইল পুরো হাটতে হ'ত, যখন 
নৌকায় আসত তখন, ওই তিন মাইল হ'ত দেড় মাইল। 

কেন না, দৌলাইগঞ্জের রেললাইনের উচু ভাঙ্গায় দাড়িয়ে এই যে 
দেখ। যায় বহু দূর দিগন্ত ভাসিয়ে থই থই করছে বর্ধার জল, যার 
কোথাও বিস্তৃত কচুরিপানা বা জলঘানের নোয়ান৷ মাথা, কোথাও 
আকাশের ছায়! টলটলে জলে, পাশে তার কলমী হিঞ্চের দাম উদ্দাম 
হয়ে ছড়িয়ে আছে বনু বাহু মেলে, কিম্বা কোথাও আচমক। জেগে 
ওঠা কিশোরী পাট গ্রাছের সটান ডাঁটার অজআ মাথা, এরই ধারে 
ধারে জয়নাল তার ডিঙ্গি নৌকাটি নিয়ে সোজা পাড়ি দিত ওই 
দিগন্তে মেশ। গীয়ের কাল্চে রেখার দিকে । ওই যে দেখা যায় 
একট! মন্দিরে একটুখানি মাথা, তারও পিছনে ঝাপসা রেখ! ছুটি 
মসজিদের মিনার, ওইখানেই জয়নালদের বাড়ী। বন্ঠাকালে এ 
সোজাপথটুকু যেতে তাকে ভাঙতে হয় লালমাটার তিন মাইল উঁচুনীচু 
বাকা পথ। 

এই যে জল, এটা কোন নদী নয়, খাল নয়, নয় কোন গাও; বনু 
খাল নালার মারফৎ এসে ছোট বিলের বুকে মহাসঙ্গম ঘটেছে ধলেশ্বরী 
ও শীতলাক্ষার, যার স্ব আবর্ত নাকি তটকে দিয়েছে একেবারে 
ভাসিয়ে। ছুয়ে মিলে এর এক ম্থাদ, গন্ধ ও বর্ণ। হঠাৎ হওয়ায় 
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শিউরে ওঠা এ টলমলে জল ও তার বন, নীড়বিবাগী মাছখেকে! পাখী 
ও ফড়িংএর ভিড়, কই, জিয়ল, ট্যাংরা ও পুঁটির আচমকা! ভেসে 
উঠে পুচ্ছ নাঁড়ার চকমকানি ও চকিতে অতলে ডুবে যাওয়া, আর 
উপরে মেঘভারাতুর উদার আকাশ, এসবের কথা যে বার বারই 
বলতে ইচ্ছে করছে, তার কারণ জয়নালের রূপ । 

কেন না, জয়নালের কালোচোখের অতল চাউনি, তার চিকন শ্যামল 
রং, মাথায় অবিন্যস্ত শ্যাওল! রংএর চুল, বড় বড় সাদা ঝকঝকে দাতের 
হাসি, দীর্ঘ শক্ত শরীর এবং অখণ্ড নৈঃশব্দ্যের মধ্যে বহুতল থেকে উঠে 
আসা অল্প ও গস্ভীর কথার সুর, এসবের সঙ্গে ওই প্ররুতির কোন 
তফাৎ নেই। ওই প্রকৃতি ও জয়নালকে দেখ যেন এক জনকেই দেখা | 

জয়নাল দোলাইগঞ্জ পেরিয়ে গেগারিয়ার একট হাইক্কুলে পড়তে 
আসত। আসত সকালবেল৷ মাথায় শাক তরকারীর বোঝার উপরে 
পাঠ্যবই দড়ি দিয়ে বেঁধে । সুত্রাপুর বাজারে শাক তরকারী বিক্রী 
ক'রে ওখানেই এক মুসলমান মহাজনের গদীতে ব'সে পড়াশুনে। করত। 
তারপর চান করে, নাস্তা করে চলে যেত স্কুলে। স্কুল শেষে বাড়ী। 

তার সঙ্গে আমার পরিচয়? স্কুলেই ঘটে, কিন্তু বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিল 
স্কুলের পাঁচিলের বাইরে, শহরের সীমা! ও দোলাইগঞ্ড পেরিয়ে, জলে 
স্থলে, মাঠে ঘাটে । জলেডোব৷ পাটক্ষেতের ভিতরে ডিঙ্গি নৌকা 
ঢুকিয়ে তামাক খেয়ে আর কাঁচা বুকে তার ধকৃ সইতে না! পেরে 
হাসিতে কাশিতে স্তব্ধ বিল ও আকাশকে সচকিত করে দিয়ে । 

জয়নাল মনযোগ দিয়ে স্কুলে পড়ত, আর বাড়ী ফেরার জন্যে 
তাড়াতাড়ি ছুটত পুবে। 

আমি প্রায় কোনদিনই স্কুলে পড়তে যেতুম না, আর বাড়ী ফেরার 
কথা মনে হলেই আমার কিশোর মনে একটা তিক্ত বিদ্রোহের ভাব 
জেগে উঠত। 

জয়নাল বাড়ী ছেড়ে পালাবার কথা ভাবতেও পার্ত না, আমি 
বাড়ী থেকে প্রার়ই পালিয়ে যেতুম। জয়নালকে কোনদিনই মার খেতে 
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দেখিনি, আমার গ্রায়ে এক লাঞ্চনার দাগ মিশে না যেতে আসত 
আবার উজান লাঞ্চন1 । জয়নাল শিষ্ট, আমি অশিষ্ট | সে গম্ভীর, 
চঞ্চল | সে ছিল হিসেবী, আমি বেহিসেবী। মিতালিতে সে বিনীত, 
আমি ছুব্দিনীত। আমাদের এ বিপরীত চরিত্রে দুটে। হিন্দু মুসলমান 
ছেলের মধ্যে তবু কেমন করে যে এমন গম্ভীর বন্ধুত্ব হয়েছিল, সেট! 
বিন্ময়েরই এবং সে বন্ধুত্ব ছুদদিক থেকে ছুটে ধলেশ্বরী ও ও শীতলাঙ্ষার 
মিলনে আমাদের এ প্রাণ বিলকে ঢেউ বন্ঠায় কাপিয়ে দিয়েছিল। 

সেদিন এমনি এক বর্ধার দিন। বৃষ্টি ছিল না। নীল আকাশের 
এখানে ওখানে সাদা ধবধবে মেঘ যেন ডানা মেলে দেওয়! রাজহাস। 
পুবের জলো হাওয়ায় ঝড়ো বেগ । সে হাওয়ায় ভেসে আসছে কোন্‌ 
জন্ম বাউলের বাশীর সুর । সে ন্থুরে ঘর ছাড়ার ডাক। 

জয়নালও বেরিয়ে এল স্কুল থেকে । বাশীর সুর বোধহয় আজ 
ওর কানেও গিয়েছিল। আমি তো ছিলুম ওরই অপেক্ষায় । ও এসে 
আগেই বলল। মধু, আইজ আর পড়াশুনায় মন লাগতেছে না, চল্‌ 
যাইগা কোনখানে ! 

কোনখানে মানে হচ্ছে জয়নালের বাড়ী। আর আমি তো৷ ছিলুম 
পা বাড়িয়ে! বললুম, চল । 

কিন্তু তখন জানতুম না, আজকের এ হাওয়া শহরের বুকে লাগিয়ে 
দিয়েছে আর এক সর্বনাশের মাতন ! দাঙ্গার আগুন হ্বলেছে দিকে 
দিকে। স্ুত্রাপুরের দোলাইখালের জল রক্তে লাল হয়ে গিয়েছে। 
জানতুম না, শহরে চলেছে তখন লুট আর ছিন্নমুণ্ড নিয়ে খুনেদের 
লোফালুকি । 

আমরা এসে ডিঙ্গিতে উঠলুম। পাতলা ছোট ডিলি লাফিয়ে 
উঠল। ডিঙ্গি নৌকা যেন কিশোরী চঞ্চলা। একটু হাওয়া ব! নাড়া 
পেলেই সে নেচে ওঠে । 

ডিঙ্গিতে থাকত জয়নালের বাবার একটি হছ'কো কল্‌কে, একটি 
ছোট মালস। আগুনের | বাঁশের খোলে তামাক আর টিকে। 
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আমি ধরি লগি বাশ, সে ধরে বৈঠা। লগখির ফধোঁচায় আমি 
ডিঙ্গি চালাই বিপথে, বৈঠার টানে সে নিয়ে আসে পথে । কিছুক্ষণ 
চলে আমাদের এই পথে-বিপথের খেলা, চড়া হাসি ঘা খায় আকাশে। 

হাঁসির শব্দে গপ্‌ করে জেগে ওঠে জলঘাস বা! কলমীদাম ফুটে 
দু'একট1 মানুষের মাথা, ঝিকিয়ে ওঠে হাতে তীক্ষ ফলার ল্যাজা। 
হাসি চকচকিয়ে ওঠে মুখে । 

লোকগুলো,একশ্রেণীর জলচর, মাছশিকারী। মানুষ তে৷ দূরের 
কথা, মাছও টের পায় না বিলের কোন্খানে ওৎ পেতে আছে তাদের 
মৃত্যুদূত | যেন বকের মত। বললুম, জয়নাল, বিষ্টি হইলে আইজ 
মাছ উজাইতে পারে । না? 

এসব বিষয়ে জয়নাল অনেক অভিজ্ঞ | সে বলল, মাছ তো আর 
এমনে উজ্ায় না, অমাবস্থা পুন্নিমার কটাল হইলে হয়। ক্যান্‌, মাছ 
ধরবি নাহি? 

আইজ রাতে ধরলে হয়, আয? 

জয়নাল কোন কথা বলে না। দু'জনেই আমরা পরস্পরের দিকে 
তাকিয়ে হাসি। 

অন্ধকার রাতে জলে বিলে ফিরে ফিরে মাছ ধরা, প্রতি মুহুর্তে 
মাছ-লোভী জল পেতনীর অস্তিত্ব ও ঘাড়ের কাছে তার নিশ্বাস অনুভব 
করা, আচমকা যেন কার নাকি গলায় মাছ চাওয়র কথ! শোনা ছিল 
আমাদের রোমান্সের একট৷ দিক। 

আজ ঢেউ ভারী বিলে, বেতবনের শন্‌ শন্‌ শব্দ আসে কানে। 

আমি বক্বকৃ করি শহরের বুকে কি ঘটন অঘটন ঘটেছে তারই 
কাহিনী। তার কোনট। সত্য, কোনটা মিথ্যে। এই পনের বছর 
বয়স জয়নালের, শহরে আসে পড়তে, কিন্তু একদিন ঢাকার নবাব 
বাড়ীও তার দেখ। হয়ে ওঠেনি । আমি শোনাই তাকে সে কথা । 

সে তাড়াতাড়ি স্থতোর থলি থেকে বের করে আমছুর আর 
আমসত্ব ।--নে, আমায় দিছিল খাওনের লেইগ্যা । 
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খামু। সে নিজের জদ্ত এক চিমটি রেখে সবটুকু ভুলে দিল 
আমার হাতে । আমি নিষিবাদে তা! একগালে পুরে দিলুম। 

জয়নাল তার বড় বড় দাতে এক ঝলক হেসে বলে, চুকা মিঠা এক 
লগে খালি? 

আমার জিভ, তখন উভয় রসে জ'রে গেছে । খালি হাসলুম | 

মনে পড়ে, বন্ধুত্ব হওয়ার পর জয়নাল একদিন থলে ভরে নিয়ে 
এসেছিল মেলাই ফলপাকুড়। শশা, নারকোল, লঠকন, ডউয়া, 
চিড়ে মুড়ির মোয়া. নারকেলের সন্দেশ, বাজার থেকে কেনা ইরাণী 
খেজুর । বলেছিল, দোস্তির খাওয়া । তুই দিবি আমার মুখে, আমি 
দিমু ত'র মুখে, এইডা কানুন । 

এক বনের মাঝে লুকিয়ে আমর! দোস্তির ভোঞ্নপর্ক উপভোগ 
করেছিলুম। 

এদিক ওদিক দেখে আমরা ডিঙ্গি ঢুকিয়ে দিলুম পাটক্ষেতের 
মধ্যে । সে যেন গহন অরণ্য । তায় আজ আবার পাটক্ষেতৈ 
লেগেছে মাতন | ডিঙ্গিও যেন উড়িয়ে নিয়ে যেতে চায় । 

আরস্ত হয় তামাক খাওয়ার পাল । জয়নাল ষতট। গম্ভীর হ'য়ে 
হু'কো টানত, আমি আবার তা পারতুম না । এট আমার কাছে 
ছিল যেন বিরাট কুটিল বাধা ডিঙিয়ে এক মহামুক্তির স্বাদ । জয়নালের 
বাড়ীতে ছিল না বিশেষ আপত্তি এই তামাক খাওয়ায় । 

জয়নাল পাক। বুড়োর মত হুাকো৷ টানতে টানতে বলল মধু, 
--বাপজানে কয় যে, মেটিক পাশ করলে, মোক্তারি পড়াইব। 

মোক্তারি ? আমরা দু'জনে হে! হো। করে হেসে উঠলুম গলা ছেড়ে, 
আমাদের চোখে বারবার ভেসে উঠল গৌফওয়ালা এক বিদঘুটে 
বুড়োর মুখ, গোল চোখে তার ধূর্তের চাউনি।-"*মোক্তার ? যত 
ভাবি, তত হাপি। 

আরো কি কয়, শুনছস্নি? বলে সে লুজিতে মুখ মুছে হাসে মিট 
মিট ক'রে। 
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আমি সে হাসির ভাবার্থ না বুঝে বললুম, কি ? 

বলতে তবু বাধে জয়নালের। বলে,--কর়, এই বছরডা গেলে, 
আমারে নাকি সাদী দিব । 

হ? 

হ। 

হাসিতে আমার পেট ফেটে যাওয়ার যোগাড় হ'ল। এইটুকু 
জয়নালের বিয়ে? ওর সঙ্গে নিজেকে বিচার ক'রে আমি একেবারে 
হাসিতে মাতাল হয়ে গেলুম এই পুবে হাওয়ার মত। মাথায় উঠল 
তামাক খাওয়া | 

কিন্ত ব্যাপারট। আমার কাছে যতই বিল্ময়ের ও হাসির হোক, 
জয়নালের তা নয় | ওর বাপ ভাইসাহেবের? ওর মত বয়সেই বিয়ে 
করেছিল । 

সুতরাং ও কেন করবে না? 

“ কিন্তু আমি কইছি বাপজানরে যে, মোক্তারি আমি পড়ুম না। 
এম. এ পাশ কইরা আমি কইলকাত্তায় বড় চাকরি করুম । আর 
পাটক্ষেতের হাওয়ার ঝাপটায় ভেসে গেল তার গলা । 

বললুম, কিরে? 

সে বলল, মধু, তুই ষর্দি কস, তবে করি। 

মহা ভাবনার কথা । এবার আর হাসি ঠাট্টা নয়। দুই বালক 
বন্ধুতি আমর! গালে হাত দিয়ে ভাবতে বসলুম পাটক্ষেতের মধো, 
দোলায়মান ডিঙ্গিতে। 

শেষে ঠিক করলুম, এটা বড় কম সম্মানের কথা নয় যে, এ 
বিষয়ে আমি হব একজন বিবাহিতের বন্ধু । বললুম,_হঃ, কৈরা ফেলা 
একট! সাদী। 

কিস্তুন, বউ যদি ত'র লগে মিলতে না দেয়? জয়নালের চোখে 
দুশ্চিন্তা | 
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ক্যান্‌ দিব না ? 

ঠোঁট উলটে বলল জয়লাল, কি জানি, বউগুলাইনে নাহি দোস্তি 
ভাঙ্গায়। তার থেইকা ভাল আমার সাদী না করণ। 

এমন সময় একট] সরগোল ভেসে এল দোলাইগঞ্জ স্টেশনের দিক 
থেকে । আমরা তাড়াতাড়ি ভিক্গি নিয়ে এগিয়ে এলুম | 

দেখলুম দুটো! নৌকা হাওয়া কেটে এদিকে আসছে এগিয়ে আর 
স্টেশনের উপরে খুবই ভিড়। অনেকে ঝাপ দিয়ে জলে পড়ে 
সাতার কেটে আসছে এদিকে । 

এক মুহুর্তে সেদিকে দেখে ও কান পেতে, চকিতে ডিঙ্গির মুখ পুবে 
ফিরিয়ে শক্ত হাতে দ্রুত বৈঠার চাড় দিল জয়লাল। 

আমর একসজেই বলে উঠলুম, রায়ট 1..." 

মুহুর্তে আমার বুকের মধ্যে ধবক ক'রে উঠল। পুবে হাওয়ার 
ঝাপটায় কে যেন হিসিয়ে উঠল, মৃত্যু !..*.".মনে পড়ল চকিতে, আমি 
হিন্দু আর ওই বিলের বুকে যারা ধেয়ে আসছে, মাছ ধরছেঃ তার! 
সবাই মুসলমান । এখুনি লগির কয়েক ঘায়ে শেষ ক'রে ঢুকিয়ে দেবে 
কলমীদামের তলায় । 

ফিরে তাকালুম জয়নালের মুখের দিকে । সে মুখ শক্ত, দৃষ্টি নিবদ্ধ 
আমারই দিকে । কিন্ত কেন? 

ধা? করে প্রথমে মনে পড়ল, জয়নাল মুসলমান ! আমি যেন 
দেখলুম, তার ঠোঁটের কোণে ছস্মবেশী আততায়ীর গোপন হাসি। 


ডাকলুম, কিন্তু শব্দ বেরুল না গল! দিয়ে । 

হাওয়া ঠেলে দোলাইগঞ্জ থেকে ভেসে এল স্বত্যুর আর্তনাদ । এল 
বন্দে মাতরমূ ও আল্লা-হো-আকবর ধ্বনি ! 

সংশয়েব শেষ সীমায় পৌছে আমি প্রায় কেঁদে উঠলুম, জয়নাল, 
আমি বাড়িতে যামু। 
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না। 

না? চকিতে মনে পড়ল সেই কুমীরের কথা, যে বাঁদরকে 
খাওয়ার জন্য ভুলিয়ে নিয়ে এসেছিল জলে বেড়াতে । আমার ঘর- 
বিমুখ মন প্রাণভয়ে হাহাকার করে উঠল বাবা মার কথা মনে ক'রে । 

আমি লাফ দিয়ে উঠে গাড়ালুম জলে ঝাঁপ দেওয়ার জন্য । 

খেঁকিয়ে উঠল জয়নাল, আরে, করস্‌ কি? 

বাড়ীতে যামু। 

পিছে চাইয়। দ্যাখ | 

চেয়ে দেখি, মানুষের ঝাঁক আসছে এদিকে সাতার কেটে বিল 
তোলপাড় ক'রে । আসছে কয়েকটা? নৌকা । তারা তো আমাকে 
ছাড়বে না! 

নৌ করে একটা ঝোপে ছাওয়া নালার মধ্যে ডিঙ্গি ঢুকিয়ে ঘস্‌ 
ক'রে থামিয়ে দিল জয়লাল। নৌকা বেঁধে আমার হাত ধরে লাফিয়ে 
ডাঙীয় পড়ে একছুটে এসে সে হাজির হল ওদের বাড়ীতে । 

ডাকল, বাপজান ! 

আইছন্‌, আইছস্রে বাপজান ! বলতে বলতে বেরিয়ে এল তার 
বাবা মুখ ভর! গোঁফ দাড়ি নিয়ে । 

আইছস্‌, আইছন্‌, আমার মাণিক ! নোলক দুলিয়ে ছ'কো হাতে 
চুটে আসে তার মা। 

তার বারো বছরের ভাবী ঘোমট! তুলে চুপ করে দীড়িয়ে রইল 
দরজা ধরে । ইতিমধ্যেই গুনেছে তার। দাঙ্গার কথা। 

আমার দিকে চেয়ে দেখবার কারুর অবসর নেই । ত্রাসে ফু'পিয়ে 
উঠল জয়নালের আম্মা, আমার মজিদ কেমনে আইব গো-_ | 

মজিদ জয়নালের বড় ভাই. সে কাজ করে টিকাটুলির গ্্যাস 
ফ্যাক্টরিতে । 

জয়নালের বাব। বলল, আমি একবার ডিজিখান। লইয়া দেইখ্য। 
আহি দোলাইগঞ্জে । 


না গে বাপজান্‌, হেইখানে বড় কাটাকাটি লাগছে । জয়নাল বলে 
বাপের হাত ধরে। বাইয়ে কারখানার মধ্যে থাকতে পাব'অনে । 
আইজের রাইতটী থাউক। 

একমুহুর্ত স্তব্ধ থেকে বলল তার বাবা,--তবে থাউক। কি কও 
গে! মজিদের মা ? 

যাবোঝ। বলে আম্মা উঠোনেই বসে পড়ে । 

দরজা থেকে ঘরের অন্ধকারে মিশে যায় মজিদের বারো বছরের 
বউ। 

তারপর হঠাৎ যেন তাদের সকলের নজরে পড়ে আমাকে । কিন্ত 
নেই সেই অভ্যর্থনা, স্নেহ-খুশির হাসি । 

এ মুসলমান গ্রামের মধো আমি যেন শ্বজনহীন, অসহায়, আবন্ধ 
হয়েছি শক্রপুরীতে । আমি পালাতে পারি না, কেঁদে উঠতে পারি 
না। সংশয়ে যতক্ষণ কাটে, সেটাই যেন আশা । 

একবার যেন হেসে উঠতে চাইল জয়নালের বাব! ৷ বলল, জয়নাল, 
দোস্তরে ত'র ঘরে নিয় তোল্‌। 

কত দিনই একথাটি শুনেছি, কিন্তু আজকের মত এমন বেস্ুুরে৷ 
বাজেনি। আমার বালক মন বার বার মনে মনে গাইল, বুঝি খুন 
করার জন্, বুঝি মজিদের প্রাণের জামিন হিসাবে আমাকে তারা 
তুলে রাখল ঘরে। 

তারপর রাত্রি গেল, দিন গেল, দিন গেল । জ'লো হাওয়ায় ঝড় 
বয়ে গেল বেতবনের উপর দিয়ে, কলাবাগানে ঢেউ দিয়ে, ছি'টে বেড়ায় 
বাপট। খেয়ে । 

আমি বদ্ধ ঘরে, ভয়ে আধখান৷ হয়ে এক কোণে বসে বসে করছি 
বুঝি সৃত্যুরই প্রতীক্ষা, হাওয়ায় শুনছি তারই শাসানি। 

আজ সকালে দেখি জয়নালকে তার বাপঙ্জান কি যেন বলল আমার 
দিকে ইশার। ক'রে । সেই থেকে ওরা আমাকে শিকল বন্ধ ক'রে 
দিয়েছে । 


বললুম, জয়নাল শিকল ত্যাছ, ক্যান ? 

বলল, তুই যদি পালাইয়! যাস্‌? 

ওর! আমাকে পালাতেও দিবে না। জয়নাল আমার কাছে এসে 
বসেও না ছুদণ্ড। 

তবু ওর! আমাকে খেতে দেয়। কিন্তু কে খাবে? 

আম্মা বলে, খাও মার্ণিক, হাঙ্গাম। থামূলে যাইও বাপ মা'র কাছে। 

মনে হল ওট] মিঠে গলার ছলন1। তোমরা আমাকে ছেড়ে দাও, 
ছেড়ে দাও। কিন্তু আড়াল থেকে দেখছি, ওরাও খায় না, শুধু ভাত 
নিয়েই বসে । দেখছি মজিদের কলাবউ জামতলায় দাড়িয়ে, ঘোমট। 
সরিয়ে ব্যাকুল চোখে কি যেন দেখে পশ্চিম মুখে । দেখছি জয়নালের 
বাপজানের শরীরট। ফুলে ফুলে ওঠে নামাজে ব'সে। 

এ গ্রামের অনেকেই শাক তরকারী বেচতে ধায় সবত্রাপুর বাঙ্তারে । 
তার। অনেকেই আসেনি ফিরে, কারুর বা এসেছে ম্বত্যুর খবর | 

দিনে রাত্রে হাওয়ায় ছড়িয়ে পড়ছে কান্না | কখনো শোনা যায় 
জেহাদী কোলাহল, আচমকা আকাশ লাল হ'য়ে ওঠে এদিকে ওদিকে। 

আমার যেন দিনরাতেরও হিসাব নেই। 

প্রায় দিন চারেক বাদে হঠাৎ জয়নাল আমার কাছে এল। 
উস্কোথুসকো চুল, কোল-বস! চোখ, শুকনো মুখ | বলল, মধু, আমি 
যামু টিকাটুলি ভাইজানের খোঁজে । ফিরা! আহি, তারপরে দিয়া আমু 
বাড়ীতে । 

তারপরে হঠাৎ কলসী থেকে মুঠোভ'রে তুলে আনল আমচুর। 
বলল, নে, খা । তোর মজার আমচুর। 

বলে সে বেরিয়ে গেল। আমার মনে হল এ যেন কত যুগের 
পুরানো কথা । ছুড়ে ফেলে দিলুম আমচুর আর হু হু ক'রে আমার 
চোখ ছাপিয়ে জল এল । আমাকে ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও। 

তারপর কয়েকদিন বার্দে আমি ঘরে থেকেও বুঝলাম, অবস্থা 
অনেকট। শাস্ত হয়ে এসেছে । কিন্তু জয়নাল বা মজিদ কেউ-ই আসেনি । 
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ভাবছি, এমন সময় সবাই চেঁচিয়ে উঠল, আইছে, মজিদ আইছে। 
ঘর থেকে দেখলুম, একট ছোট পৃটলি বগলে মজিদ এসে দাড়িয়েছে 
উঠোনে | সারা মুখে তার গৌফদাড়ি, বসা চোখে যেন অর্থহীন দৃষ্টি । 
ঝ'ড়ো হাওয়ায় উড়ছে রুক্ষ চুল। 

আইছম্‌ সোণা, মাণিক, আইছস। বাবা মা জড়িয়ে ধরে 
মজিদকে। 

বারে। বছরের কলাবউটি ঘোমট1 ঢাকতে ভুলে যায় তার হাসি 
মুখে। 

মণিরে আমার খোদা ফিরাইয়া দিছে । আম্মা বলল, আমাগো 
জয়নাল আইছে না? 

পুটলি থেকে রক্তমাখা জম। আর লুঙ্গি বের করে ফুঁপিয়ে উঠল 
মজিদ, জয়নালরে মাইর! ফেলাইছে। 

ডুকরে উঠল সবাই, মাইরা ফেলাইছে ? 

মজিদ বসে পড়ে মাটিতে মুখ চেপে হা হা কারে কেদে উঠল, হঃ 
কারফিউ এলাকা দিয়! যাওনের সময় তারে মিলিটারীতে গুলী কইরা 
মারছে । আমার কাছে যাওনের সময় 1: 

কারুর কান্না আমার কানে গেল না। মনে হয় ছুরস্ত হাওয়ার 
ঝাপটাই যেন দুনিয়াকে উল্টে দেবে । 

মেঝেতে তখনো! ছড়িয়েছিল আমার ছুঁড়ে ফেলা আমচুর, জয়নাল 
দিয়েছিল । 

আমাকে ফিরিয়ে দিতে চলেছে জয়নালের বাপজান ডিঙ্গিতে 
করে। 

আজ বিল শাস্ত। থেকে থেকে হঠাৎ হাওয়ায় শিউরে উঠেছে 
কলমীদাম আর শাপলা ফুল, টলটলে জলে লুকোচুরি খেলছে 
ট্যাংরাপু'টি, স্তব্ধ পাটক্ষেত। পাখী একটা ডাকছে, ওহো'*****গহো 
০০০০০ সে শব্দ মিশে যাচ্ছে শুম্ত আকাশের বুকে । 

সন্দেহে প্রাণের ভয়ে আমি কারুকে ছোট করেছি কি না করেছি, 
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কি ভাল কি মন্দ, সে বিচারের অবসর ছিল না আমার মনে । কেবল 
থেকে থেকে কুড়িয়ে আনা সেই আমচুর ভরা মুঠো বুকে চেপে, আমার 
বালকের বোবা মন গুমরে গুমরে উঠল আর খালি মুখ দিয়ে বেরিয়ে 


বাপজান শুধু বলল, কাইন্দ নারে সোণা 1..." 
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আবত 

নাই নাই আর নাই। 

কান্ত বাদশা” ছ'কোটি হাতে নিয়ে তিনটি কথ জিজ্ধেস করেছে, 
আর তিনটি জবাব দিয়েছে জোবেদা__নাই। 

চার ক্রোশ পথ হেঁটে এসে, হাত পা" না ধুয়ে শু্চ কঠনালীটিকে 
একটু ভিজিয়ে নিতে ইচ্ছে হয়েছে--তাই একেবারে সোজা পায়ের 
ধুলোমাটি নিয়ে দাওয়ায় উঠে এসে হু'কো নিয়ে বসেছে সে। তামাকের 
ডিবা হাতড়ে তামাক না পেয়ে জিজ্ঞেস করেছে, তামুক নাই? 

অপরাধীর মত জবাব দিয়েছে জোবেদা--নাই | 

-স্পাতা আছে? 

-নাই। 

_রাব] 

_নাই। 

নাই! ক্রান্ত মন্তিকষটায় এই নাই রৃত্তাকারে ঘুরতে ঘুরতে অকন্মাৎ 
গ্রচণ্ড ক্রোধে যেন চৌচির হয়েগেল। দপ. ক'রে আগুন স্বলে উঠল 
যেন সারাটা! গায়ে। ঠান্‌ ক'রে ছ'কোটাকে দাওয়ায় আছড়ে ভেঙে 
ফেলল সে। খোলের পীতাভ জল গড়িয়ে পড়ল দাওয়া থেকে উঠানে । 

স্নাই ! ভীষণ ক্রোধে নিজেকে সে নিজেই যেন শাসিরে গর্জে 
উঠল। ঘরের মধ্যে ছুটে গিয়ে শিকা'র উপর থেকে হাড়ি কলসী 
যা পেল- ক্ষ্যাপা পাগলের মত ভেঙ্গে দিল তছনছ করে। ঠান্‌ 
ঠান্‌ ক'রে। নিজের গালে মুখে ঘুষিয়ে চড়িয়ে হঠাৎ বিদ্যৎস্পৃষ্টের 
মত ঘুরে ক্যা করে একটা লাখি কষিয়ে দিল জোবেদার পাঁজরে | 
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-_-কি দ্ভাখন্‌ তুই হারামজাদি ? চাইয়া চাইয়! গ্যাখন্‌ কি? বাইর হ, 
বাইর হইয়া যা আমার সামনের থেইক্যা ! 

এমনিতেই বাদশার উগ্র মতি গতি দেখে জোবেদা৷ আতঙ্কে থর 
থর্‌ ক'রে কাপছিল। তারপর হঠাৎ লাখিট। খেয়ে মুখ থুবড়ে পড়ল 
চৌকাঠের উপর । 

এমন সময় বাদশা*র ছেলে মঙ্গল খেলে ফিরে বাড়ীতে ঢুকে 
ব্যাপার দেখে থম্‌কে দাড়িয়ে পড়ল। 

মনে হ'ল বাদশা” বুঝি তার উপরও ঝাপিয়ে পড়বে । কিন্তু তা” 
নাকরে সে ছুটে বেরিয়ে গেল বাইরে । দেখতে পেয়ে জোবেদা 
নতুন আতঙ্কে আবার ডুকরে উঠল, ও মঙ্গল, গ্যাখ মা'নুডা যায় 
কুন্ঠাই | নিজের পরানডারে না শেষ করে। 

না, প্রাণ দেওয়ার কথা! মনে আসেনি বাদশা'র | সে জনশুন্য 
পীরের দরগার পিছনে গ্রকাণ্ড হিজল গাছটার প্রশস্ত শিকড়টার উপর 
ভেঙে পড়ল !--হায় খোদা ! 

তামাক বা তামাকের পাত! নেই, শুধু এই কারণেই বাদশ।” আজ 
এমন ক্ষিগড হয়ে ওঠেনি। তার আজ কিছু নেই, রিক্ত ক'রে দিয়েছে 
একেবারে--সমস্ত বুকটাকে খালি ক'রে দিয়েছে। 

গাঙের ধারে বিঘা চারেক যে ঢালু জমিটুকু তার সার! বুক জুড়ে 
যুগিয়ে রেখেছিল এত আশা উৎসাহ, সেটুকু আকণ্ঠ দেনার দায়ে 
হাতছাড়া হয়ে গেছে । কেউ কোনদিন ভাবতে পারেনি ওই জমিতে 
বাদশা” চাষ করতে পারবে । ঢালু জমির উপর লাঙ্গল নিয়ে উঠানামা 
কর। সে বড় চারটিখানি কথা নয়, আর বলদ সে বলদই, মেশিন নয় 
যে লেজ মোচড়ালেই সে ঢালু জমির বুক চিরে লাঙ্গল নিয়ে ওঠানামা 
করবে। 

তবে বাদশা” হল খাটিয়ে জোয়ান মরদ। চার সাল আগে 
বিষম স্বর থেকে আরোগ্যলাভের পর--সাক্ষাৎ হজরৎ-পীর খালি- 
কুজ্জমানের স্বপ্নে-পাওয়। মাদুলী আজও আছে তার চওড়া গর্দানটায় 


নং 


বাধা-সেই যে এসেছিল স্বাস্থ্যের জোয়ার আজও সেই জোয়ারে 
ভাটা পড়েনি। মাদুলিধোয়া জল খেয়ে একটা প্রচণ্ড গৌ ধরে 
ঝাঁপিয়ে পড়েছিল সেই পাহাড়ের মত ঢালু জমির বুকে। এই 
উপেক্ষিত ঢালু ঘাসবনের বুকে সে ফুটিয়ে তুলবে বেহেস্তের সৌন্দর্য, 
সমতল ভূমির সমস্ত গরিমাকে আত্মসাৎ করবে সবুজ সমুদ্রের ঢেউ 
তুলে। 

তুলেছিল, সবুজ সমুদ্রের ঢেউ উঠেছিল সেই ঢালু জমির বুকে। 
সমতলভূমির আয়েসী অহঙ্কারকে চর্ণবিচুর্ণ করে দিয়েছিল সে। 

কিন্তু তখন তার বড় ভাই সোলেমান হতাশায় ভয়ে চলে গিয়েছিল 
--শহরে । কারখানায় কাজ করতে । সে ভয় পেয়েছিল, অনাহার 
দুর্শশার, ঢালু আগাছাতরা জমি আশার বদলে দুরাশাই এনে দিয়েছিল 
বেশী। নিজের বিবিকে শুদ্ধ সে নিয়ে গিয়েছিল, বাদশা*র ভাবী- 
সাহেবাকে। 

বাদশা যায়নি । সে হল চাষী, যাকে বলে খাটী চাষী। স্বাধীন 
গ্রামিন্‌ আভিজাত্য ছিল তার মনে । গোলামীকে সে ঘণা করে। 
কারখানায় কাজ করতে যাওয়াকে সে মনে করে অপমান। ভীর 
সোলোমান তাই যে জমি দেখে ভয় পেয়েছিল, হতাশায় চলে গিয়েছিল 
কারখানায় কাজ করতে, বাদশা ঘেই জমিতেই রক্তের বিনিময়ে 
ফলিয়েছিল সোন।। 

বাদশা"র পীড়াপীড়িতে সোলেমান একবার এসেছিল ছোট ভাইয়ের 
কেরামতি হিম্সং দেখতে | হা, তাজ্জব বানিয়ে দিয়েছিল তাকে 
বাদশ! | বাদশা"র প্রতি একট গভীর শ্রদ্ধায়, সম্মানে--নিজেকে 
তার বড় দুর্বল, লজ্জিত মনে হয়েছিল, সে যেন বাদশা'র ছোট 
ভাই । 

কিন্ত সোলেমানও খুব দুঃখে ছিল না। টাকার মুখ তো দেখেছে 
সে, খাওয়া পরারও অভাব ছিল না খুব। বাদশা'হ অবশ্য একটু 
বিশন্মিত হয়েছিল ভাইসাহেবের ভদ্রলোকি পোশাক আর মেজাজ 
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দেখে । তবে তার মধ্যে শ্রদ্ধা ছিল না, ছিল একট! চাঁষাড়ে বিল্ময়। 
সেই বিন্ময়টুকুও শেষ পর্যন্ত বক্র হাসির পর্যায়ে গিয়ে ঠেকেছিল। 
গোলামির আভিজাত্য ! 

কিন্ত ইতিমধ্যে দেনার ছোট গর্তট1 সুর্দে আসলে ভিতরে ভিতরে 
কত দিকে যে ছড়িয়ে পড়েছিল এটা সে টের পায়নি । টের পেল 
আজ সকালে যখন জোতদার মামুদ মিয়া তাকে ডেকে বলল, ওই 
ঢালু জমিটাও তার খাসে চলে গেল। নতুন উৎসাহে নতুন বলদ 
কিনেছিল তখন বাদশ। দেনা ক'রে । বীজ ধান নিয়েছে কয়েকট। 
সাল। সব মিলে সুর্দে আসলে যা* দাড়িয়েছে বাদশা*কে ভিটেটুকু 
পর্যস্ত বাধা দিতে হবে শেষ। 

সকালবেল! একথা শুনে সে গিয়েছিল জোতদার মহিন্‌ ঠাকুরের 
কাছে। ভাথে চাষ করবে সে মহিন্ঠাকুরের জমিতে । মামুদের 
জমিতেও সে ভাগে কাজ করতে পারত, কিন্তু মামুদের প্রতি একটা 
বিজাতীয় ক্রোধে সে তার কাছে যায়নি। মামুদ্ধ তাকে একটু খাতির 
অবধি করেনি। স্পষ্টভাবে সোজা! জানিয়ে দিয়েছে, ওই জমিটাতে 
আর নাঙ্গল ঢুকাইও না বাদশা । তোমার কর্জর বহর বড় বেশী। 
বলদ দুইট1 লইয়া আইস, কিস্তি শোধের টাহাটা লেইখা লইমু। 
টিপসই দিয়া যাইও । আর এই বছরডা গ্নেলে তোমার বাপের 
ভিডাও আমার খাসে আইব ! 

একটু চুপ করে থেকে পরমুহুর্তেই পরম গাস্ভীর্যে সে বলেছে, 
আমার ক্ষেতমজুররা থাকব হেই ভিডায়। ইচ্ছা করলে তুমিও 
থাকতে পার, বিবি ছাওয়াল লইয়া! একলাই থাকতে পার। বাপের 
ভিডা আর ছাড়তে হয় না। 

অর্থাৎ মামুদের ক্ষেত-মজুর হবে বাদশা” 

ভাইব৷ দেহি--এই বলে সোজা সে চলে গিয়েছিল হাটে মহিনৃ- 
ঠাকুরের কাছে। কিন্ত সেখানকার একট। বিরাট রহস্ত-_ভাগে দিলে 
না জমি মহিন্ঠাকুর। কারণ কিছু বললে না, শুধু উপদেশ দিয়ে 
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দিলে বাদশা'কে, মামুদের কাছে যাও, সে জমি ভাগে দিবে। 
তোমাদের জাতের লোক, বড় মানুষ, তার কাছে যাও। 

সেই থেকে তার শুষ্ বুকটা হাহাকার করছে, নাই, নাই, কিছু 
নাই। আর সেই নাইয়ের প্রতিধ্বনিটা যখন এল ক্াবেদার কাছ 
থেকে তখন তার বোবা লক্ষ্যহীন আক্রোশট। ফেটে পড়ল এমন 
ভয়ঙ্করভাবে। 

বাদশ।” মুখ তুলল, দৃষ্টিট। তুলে ধরল দিগম্তবিসারী তেপান্তরে। 

নিস্তব্ধ গোধুলি। পথে প্রান্তরে মানুষের সাড়া প্রায় নেই বললেই 
চলে । আমনের কাজ শুরু করবার সময় হয়েছে। কিন্তু কাজ 
আর্ত হয়নি এখনো, তাই তেপাস্তর জুড়ে মানুষ চোখে পড়ে না 
একটাও | সার! মাঠই প্রায় মামুদের খাস। সে হুকুম না দিলে, 
বীজধান ন1 দিলে কাঙ্জ শুরু হবে না। সেই অপেক্ষাতেই আছে 
সবাই। 

তেপানস্তর জুড়ে চোখে পড়ে শুধু রিক্ত মাঠ। খোচা খোচা 
আউস ফসলের অবশিষ্টীংশ ছু'চের মত আকাশমুখী হয়ে আছে। 
খাপছাড়াভাবে এখানে সেখানে গঞ্জিয়ে উঠেছে আগাছা । জলে 
ঘাস আর কাশবনের ঘন আধিপত্য ছড়িয়ে পড়ছে তেপাস্তরের বুক 
জুড়ে । 

গুচ্ছ গুচ্ছ দীর্ঘ শাদা কাশফুল ফুটেছে, মাথা হেলিয়ে দুলছে 
হাওয়ায় । বাদশা'র মনে হয় সন্ধ্যার ধূনর আলোয় জোবেদার মত 
শত শত মেয়ে, এই গীয়ের মেয়েরা! শাদা বোরখা পরে-_রিক্ত মাঠ 
জুড়ে মাথা নেড়ে চলেছে--নাই নাই নাই! মনে হয় নমশূদ্রদের 
বঝিউড়ি বউড়িরা মাথায় ঘোমটা! টেনে তেপান্তর জুড়ে সারি সারি 
মাথা দুলিয়ে চলেছে--নাই নাই নাই। কাশ আর জলো ঘাসবনের 
এই বিস্তৃত সমারোহ কি মামুদের চোখে পড়ে না ! 

হঠাৎ চমকে উঠল বাদশা” সামনের উই পোকার বিরাট টিবির 
পিছনে মানুষের একট। মাথা! দেখে । সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমশঃ গাঢ় 
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হয়ে আসছে । কেমন ছম্‌ ছমূ করে উঠল বাদশণ্র গা*টা ।--কেডা 
ওইখানে ? উঠে ধ্াড়াল সে। 

টিবির পিছন থেকে উকি মারে মঙ্গলের ভীত অপরাধী মুখট। | 

--কেডা, মঙ্গল নি? 

-হ। 

ছাওয়ালটার ভীত সন্ত্রস্ত কচি মুখখানি দেখে অবোধ-বেদনায় 
টনটনিয়ে উঠে বাদশার বুকট1| আফ.সোসে মনটা পুড়তে থাকে। 
কিছুক্ষণ আগের চগ্াঁলিপনার কথা মনে হতেই তার অন্তরাত্মা' যেন 
ফুঁপিয়ে উঠতে চাইল! তার ছাওয়ালের মা মাগীটার পাঁজরটাকে 
ভেঙে দিয়েছে। বুকটা! ভেঙে গেছে ছাওয়ালটার । বাপজান নয়, 
বাঘ! কুত্তার সামনে এসে দাড়িয়েছে ভীরু শেয়ালের বাচ্চা । হায় 
বাদশা”র কিসমৎ, হায় বিবি ছাওয়ালের তকৃদির্। 

-কাছে আয় মঙ্গল !- গলা শুনে মনে হয় সত্যিই বুঝি ফু পিয়ে 
উঠবে সে। 

মঙ্গল শঙ্কিত মুরগীর বাচ্চার মত পা ফেলে কাছে আসে । একটু 
হেসে তাকে ভোলাবার চেষ্টা করে বাদশ! বুকের কাছে তাকে টেনে 
নিয়ে বলে £ এমুন বাহাইর। জামাড1 তরে কে দিছে রে মঙ্গল ? 

বাপজানের এ স্থতিহীনতা আর হাসি দেখে একটু সাহস পায় 
মঙ্গল। বলে, তোমার মনে নাই, বড় চাচী গেল ঈদে পাঠাইয়! দিছিল 
আমারে ? 

মনে পড়ে বাদশার সোলেমানের বিবি-্-তার ভাবীসাহেবার কথা । 
শহরে গিয়ে সরমের মাথা খেয়েছে সে। বোরখার বালাই প্রায় ত্যাগ 
করেছে সোলেমানের বিবি। চাষী বউয়ের মত আর ঘোমটা টেনে 
কথা বলে না। দ্বিধাবোধ করে না! একট। পর-পুরুষের কথার জবাব 
দিতে । বড় বেহায়া! তার ভাবীসাহেবা, খানদানের মাথ! সে নীচু 
ক'রে দিয়েছে । কথা বলে হেসে ছুলেস্-হড়বড় করে । কেমন একট। 
অপরিচয়ের গণ্ডী যেন খাড়। হয়ে ওঠে বাদশার চোখে । অচেনা! মনে 
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হয় ভাবীসাহেবাকে-_-তার চলন বলনকে । মনে পড়ে কাজীর পাঁচালী ঃ 
“দাত দ্যাখাইয়া হাসে নারী ছুপহ্পাইয়া চলে__ 

আর সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে জোবেদার কথা । সরমে ভরপুর । 
বাদশার উঠানের রোদটুকু ছাড় যার গায়ে আর রোদ লাগে না, ছ্যাচা 
বেড়ার সম্কীর্ণ ফুটে৷ দিয়ে যে পর্যবেক্ষণ করে বাইরের বিরাট 
পৃথিবীকে । 

তবে বেহায়া হলেও ভাবীসাহেব। বড়ই ম্বেহশীলা । ভালবাসে সে 
সবাইকে । দিলট1 বেশ খোলস । বাদশা" আর জোবেদাকে সে 
দেখে ভাই.বহিনের মত। হিংসা নেই মানুষটার । মঙ্গলের তো৷ 
কথাই নেই । আবাগীর ছাওয়াল নেই, মঙ্গলকেই সে নিজের ছাওয়ালের 
মত দেখে | যখনকার যে, খাবার থেকে শুরু করে- জামা, টুপি, মায় 
জুতোটি পর্যস্ত, মঙ্গলের জন্য বারোমাস পাঠাবে । মঙ্গলের ব্যামে। 
হলে উপোস দিয়ে পড়ে থাকে সেখানে | সোলেমান তখন ঘনঘন 
চিঠি লেখে ; তোমার ভাবীসাহেবা ভাত পানি ত্যাজিয়াছে__ | 

এই মুহুর্তে খুব খারাপ মনে হয় না ভাইসাহেবের জীবনটা বাদশা'র 
কাছে। তার মত এমন এক মুহুর্তে রিক্ত হয়ে যাবার ভয় নেই 
সোলেমানের । মনে পড়ে সেই মোট।--আসমান ছোয়া চিমনিটা-_ 
মুখ থেকে অনর্গল ধোয়া বেরোয় কালো! জমাট ধোয়া । তার নীচে 
সেই বিরাট ঘরটায় কাজ করে তার ভাইসাহেব | হপ্তায় হগ্ডায় টাক৷ 
নিয়ে আসে--নিয়ে এসে দেয় ভাবাসাহেবার হাতে । অভাব নেই 
ছোট্ট সংসারটায় । আসে খায়, খায় আসে । 

তার চিন্তায় বাধ! দিয়ে ডাকল মঙ্গল; আম্ম। বড় কানূতে লইছে, 
বাড়ীতে চল বাপজান্। 

_হ, চল! একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে বাদশার । চলতে চলতে 
হঠাৎ বলে সে,.-_-তর্‌ বড় চাচীর কাছে যাবি রে মঙ্গল্‌? 

মঙ্গল বিস্মিত হয় । নানান্‌ ঘটন1 ও কথার মধ্যে দিয়ে সেও জানত 
বড় চাচা-চাচীর উপর বাপজানের বড় গোসা । তাই উল্লসিত জবাব 
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একট1 থাকলেও হঠাঁৎ কিছু বলতে পারল ন! সে, সন্ধ্যার অন্ধকারে 
বাপজানের চিন্তাস্িত মুখটার দিকে তাকিয়ে রইল | 

নিস্তব্ধ বাড়ীটার বেড়া ঠেলে ঢুকে দাওয়ায় উঠে বসল বাদশা | 
মঙ্গল ভিতরে গেল তার আম্মার কাছে। ফেলাছড়। জিনিসগুলো 
চোখে পড়ে না একটাও । যেমন লেপা-পৌছ! তেমনি । অন্থৃতগ 
হৃদয় নিয়ে অন্ধকার দাওয়ায় একল! চুপ করে বসেই থাকে সে। 

একটু পরে মঙ্গল এসে একটা হু'কা বাড়িয়ে ধরে বাপজানের 
সামনে | হু'কার ডগার টাটকা তামাক ভরা ধুমায়িত কল্‌্কে | ঘরের 
দরঞ্জার আড়ালে কাচের চুড়ির ঠুন্‌ টুন শব্দ আসে তার কানে । 

ব্যথিত লজ্জিত বাদশা হাত বাড়িয়ে ছ'কোটা নিল । অন্তমনস্কের 
মত ছু'একট। টান দিয়ে, একটু কেশে ভাকল,__মঙ্গলের মা আছনি ? 

শান্ত জবাব আসে দরজার আড়াল থেকে-_-জী। 

একটু এদিকে আইও। 

জোবেদ! এসে দাড়াল অন্ধকার দাওয়ার একপাশে একটু দূরে । 
মুখ দেখা যায় না। শুধু তার হাতের কাচের চুড়িগুলে সামান্য জ্বল্‌ 
স্বন করে। সেদিকে না চেয়ে বাদশা” বলে, গাঙ্গ কিনারের জমিডা 
-"মামুদ ছাইড়ল না । 

জীবনে এই প্রথম বাদশ।' বিবির কাছে সংসারিক আলোচন। করতে 
বসল । দুনিয়ার সমস্ত ভাবনা মরদের ; মাগীর! রাঁধবে, বিয়োবে, 
মরদের পরিচর্যা করবে, এটাই সে চিরকাল ভেবে এসেছে । বললে; 
উপায় না দেইখ! গ্নেছিলাম মহিন্-ঠাকুরের কাছে। কিস্তক ভাগে 
দিব না হেই জমি। 

জোবেদ। স্তব্ধ, নিরুত্র | দু'একটা জোনাকি ভ্বলে উঠেছে বাইরে 
অন্ধকারের বুকে। --এই ভিটায় আর বেশীদিন নাই, বোঝলানি 
মলের মা 1? মুখ ভুলে তাকাল সে জোবেদার ঝাপসা মুখের দিকে । 

তারপর খানিকক্ষণ ঘন ঘন ছ'কোয় টান দেওয়ার পর হঠাৎ সে 
বলে, সরম কম বটে, তবু ভাবীসাহেবা আমাগ্বোরে খুবই পেয়ার 


৯৮ 


করে। কোন পরব বাদ যায় না'; তোমার লেইগ! শাড়ী-__মঙ্গলের 
জামা-_কত কি দেয়। মঙ্গল তো তার নিজের ছাওয়ালের লাহান 
-না? 

জোবেদার কাছ থেকে অস্ফুট একটা শব আসে--হা। 

-ভাই সাহেবও তাই। মানু'ডা খুবই ভাল। পোড়া পেটের 
লেইগা মানু*তে কিনা করে, ভাই সাহেব তো কারখানায় কাম করে । 
খাইটা খায়। ত৷ ছাড়া, সুখেই আছে তারা । অষ্ট পহর অভাব 
নাই।... 

একটু চুপ করে থেকে হু'কোটা রেখে হঠাৎ বেশ জোর দিয়েই 
বলে সে, আমিও ভাইসাহেবের কাছে যামু, কাম করুম কারখানায়, 
হ! গুমোট ধোঁয়ায় ষেন আটকে এল তার গল! । 

_নানা। এতক্ষণে প্রায় চাপা আর্তনাদ করে উঠল জোবেদ] । 
_-আপনে পারবেন না কারখানায় কাম করতে। 

_-পারমু। বাধা দিয়ে বলে ওঠে বাদশা' | 

মানুষটা আজ একি কথ! বলছে! জোবেদা তবু বলে ;-_হেই 
ড্যাকরাডার ( মামুদের ) কাছেই যান। তার কাছে-__ 

_না। আবার রুক্ষ হয়ে ওঠে বাদশা”র স্বর । ছুঃখু নাই, চিন্তা 
নাই, আনে খায়, আমিও ভাইসাহেবের মত রোজগার করুম। 
ঝঞ্চাটের কাম কি? বাপ মায়ের মত ভাই ভাবী সাহেব, তাগে। 
কাছেই যামু। ইজ্জৎ বাঁচাব, বোঝলা তোমারও ইজ্জত বাঁচব । 
মঙ্গলডা ছুইট। ভাল খাইতে পাইব । 

নির্বাপিত হু'কাট। তুলে নিল সে আবার । গাতালপুরী থেকে যেন 
অন্ধকার পৃথিবীর বুকে ছড়িয়ে পড়ে বাদশা”র গলা, তুমি বোঝন! মঙ্গলের 
মা,_ক্ষেত মক্তুর আর ক্যাঙ্গালীতে তফাৎট। কি? মামুদের 
ক্ষেত মজুর, বিলাই কুত্তার লাহান, জোতদারের পায়ের তলায় পড়! 
বারমাস রোজা পালুম ! ভিডা নাই, জমি নাই, বিলাই কুত্তা না তে! 
কি? নানা না, তার থেইকা ভাইসাহেবের মত রোজগার ভাল! 
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ছকো রেখে জোবেদার কাছে এসে ধ্লাড়ায় সে। আজই রাইত 
বিহনে বাইর হমু। জাহাজ ছাড়তে হেই বেল। একডা, শেষ রাইতে 
বাইর হইলে বেলা বারোট। লাগা ঘাটে পৌছামু, বোঝলা? 

জোবেদার গল! দিয়ে কথা ফোটে না। ঘাড় নেড়ে সম্মতি 
জানিয়ে রান্নাঘরে চলে গেল সে। 

বাদশা” নেমে গোয়ালের দরজাটা? খোলে ।-_কইরে সোরাব, 
রুস্তম! বলদ ছুটোর নাম রেখেছিল সে সোরাব-রুস্তম। তেজী 
বলদ, ঢালু জমির বুক চষেছিল ওরা'। জমিদার বাড়ীর জোয়ান 
ঘোড়ার মত প্রকাণ্ড বলদ, ওপারের হাট থেকে কিনে নিয়ে এসেছিল 
পছন্দ করে । লড়ায়ে চেহারা দেখে সে ওই নাম রেখেছিল । মঙ্গলের 
ইতিহাস বইয়ে সেই ছুই বীরের নাম শুনেছিল সে, বাপ ব্যাটার 
বীরত্বের কাহিনী । সেই মরদ দুটোর নামের পিছনে যে রোমান্স ছিল, 
সেই রোমান্স তার জেগে উঠেছিল এই তেজী বলদ দুটোকে দেখে। 

সোরাব-রুস্তম বেরিয়ে এল। 

স্পচলরে। দিয়া আহি ত'গো কসাইডার কাছে, ত'গে। নসিব 
বান্দ। তার হাতে ! 

জোবেদ। লক্ষ্ষটা নিয়ে এসে দাড়াল । নির্বোধ বলদ ছুটে! চারটে 
ডাগর চোখ তুলে ধরল মনিবের দিকে! ভাবল বোধ হয়-_রাত্রে 
অন্ধকারে গ্রোয়ালের বাইরে, জীবনে তাদের এ ব্যতিক্রম কেন ? 

--দিয়া আহি মঙ্গলের মা! চল্রে! অন্ধকারে বলদ দুটোকে 
নিয়ে অদৃশ্ট হয়ে গেল বাদশা” । 

সারা রাত ধরে এটা সেটা নানান টুকিটাকি বস্তা বের করেছে 
জোবেদা । সমস্ত বেঁধে ছেঁদে ঘণ্টাখানেক ঘুমিয়েছে সে। হঠাৎ 
লাখির আঘাত খাওয়া পীঁজরটায় স্বহ স্পর্শে চমূকে জেগে উঠল সে। 
শ্কেডা? ৃ 

--আমি, বাদশার নরম গল। কেঁপে উঠল একটু । সময় হইল 
মঙ্গলের মা । উঠ, বাইর হইতে হইব । 
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মঙ্গলের গায়ে আস্তে একটা! ঠেল। দিল সে। ওঠ রে মঙ্গল ওঠ 
ওঠ। 

গোটা তিনেক কৌচকা, একট মাদুর আর একটা হারিকেন। 
বাদশা'র সংসার | 

বাদশা" বলে,--বোরখাটা অখন থাউক। রাইত পোহাইলে 
রাস্তায় পইরা লইও। বলেসে একটা বৌচকা মাথায় আর একট! 
হাতে নেয়। বগলে নেয়, মাছুরটা। আর একটা কৌচকা ওঠে 
জোবেদার কাখে। হ্যারিকেনটা নেয় মঙ্ল। 

দরজার শিকল তুলে দিয়ে বাইরে এসে গাড়াতেই জোবেদার চোখ 
দুটে। ঝাপসা হয়ে এল চোখ ছাপানো জলে । 

বাদশা'র ঠোঁট ছুটে! থর্‌ থরে করে কেঁপে উঠল উঠানে দীড়িয়ে। 

মনে মনে বলল সে, আবার আইমু। কারখানার খাট্রনির পয়সা 
দিয়া আবার ভিডা ছাড়ামু, জমি ছাড়ামু, আমার গাঙ্গ কিনারের 
জমিডা। 


বাইরে তখনো অন্ধকার । আসন্ন শরৎকালের হৃদ ঠাণ্ডা হাওয়া 
বইছে। আকাশে শুকতারাট! স্বলছে দপ্‌. দপ করে। তিনটি 
মানুষের ছোট একটি দল ছায়ার মত এগিয়ে চলল--বর্ধার জলে 
ডোবা সপিল পথের উপর দিয়ে। গাঙ্গের কিনার দিয়ে নরম ঢালু 
জমির বুকে পায়ের গভীর ছাপ রেখে ছায়া তিনটি এগিয়ে চলল 
জাহাজঘাটের দিকে | আগে বাদশা” তারপর মঙ্গল, পিছনে জোবেদা। 

একটুকু পা চালাইয়া আইও গো মঙ্গলের মা | জাহাজ না ফেল 
হয়। আধার শেষ হওয়ার আগেই পরিচিত তল্লাট ছাড়িয়ে যেতে 
চায় বাদশা । 

বেলা বারোটার আগেই তারা পৌছয় জাহাজঘাটে | ইতিমধ্যে 
পথে জোবেদার গায়ে বোরখা উঠেছে । গলদৃঘর্ম হয়ে উঠেছে সে। 
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টিকিট ঘরের একটু দূরে নিরালা জায়গায় বৌচকা নামিয়ে বসে তারা। 
বাদশা; টিকিট আর জাহাজের খবর নিতে যায়। 

একটা পুরনো মালসা আর চি'ড়ে বের করল জোবেদ! ঝৌচকা 
খুলে | মঙ্গলের ক্ষিদে পেয়েছে, ওই মানুষটারই কি আর কম ক্ষিদেটা 
পেয়েছে! মালসায় চিড়ে ঢালতে ঢালতে মুখের ঢাকনাট৷ খুলে সে 
বাদশা*র দিকে দেখে | পা! টেনে টেনে চলেছে বাদশা? | 

-মঙ্গল ঘটিতে কইরা খানিক পানি লইয়া আয় তো বাপ, । 
মঙ্গলের দিকে একট] ঘটি বাড়িয়ে দিল জোবেদা। 

খানিকক্ষণ বাদে বাদশা ফিরে এল। হাত” পা” ছড়িয়ে বসে 
পড়ে বলল, আর বেশী দেরী নাই মঙ্গলের মা, ঘণ্টাখানিকের মধ্যেই 
নাকি জাহাজ ভিড়ব। 

মঙ্গল জল নিয়ে আসতে সবাই শুকৃনে। চিড়ে আর গুড় নিয়ে বসে 
খেতে | জোবেদ! বাদশা'কে আড়াল করে নদীর দিকে মুখ করে বসে। 

নদীতে অসংখ্য জেলেদের নৌকা ঘুরছে । কোনটার পাল 
গুটনো, কোনটার ছাড়া । ইলিশ মাছের মরশুম এটা । তাই 
নৌকাগুলি জাহাজঘাট আর ওপারের কালো! একট। রেখার মত 
ধূধু কর! বহু বিস্তৃত চালার দিকে যাতায়াত করছে। 

জলো৷ হাওয়া এলোমেলো! হয়ে ঘুরে বেড়ায় বালুমাটির উপর 
দিয়ে। সেই হাওয়ার গায়ে পাখ! ঝাপট] দেয় ওই নৌকাগুলোর মত 
অসংখ্য গাঙ্গচিল। 

জোবেদার বুকের মধ্যে দিংশ্বাস আটকে উথালি পাথালি করে 
ওঠে ওই গাঙডের বিক্ষুব্ধ ঢেউগুলোর মত। মনট। এলোমেলো হয়ে 
যায়, এলোমেলো হাওয়ায় । চোয়াল ছটো আনমনে নাড়তে নাড়তে 
এক সময় হঠাৎ চমকে উঠল সে একট! শব্দ গুনে । 

--আইতেছে। বাদশা' উঠে দাড়াল। জাহাজ আইতেছে গো৷ 
মঙ্গলের মা। ছ--ই যে, বাঁশী শোনা বায়। লও, লও সব বাইন্দা 
ছাইন্দা লও । 
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খোলা বৌচকাটা! আবার বাধতে আরম্ভ করে জোবেদ!। 
মঙ্গলও কপালে হাত দিয়ে দুরের দিকে তাকায় । হ, কি যেন একট! 
আসছে বড় গাঙ্ের ঢেউ কেটে কেটে । 

এতক্ষণে যাত্রীতে ভরে উঠেছে জাহাজঘাটের বালুময় প্রাঙ্গণ। 
বাক্স কৌচকায় ঠাসাঠাসি, গাদাগাদি | ছু'একজন পরিচিত লোকের 
সঙ্গে দেখা হয় বাদশা'র। জিজ্ঞেস করে, কুনঠাই গো বাদশা” মিয়। | 

--ভাই সাহেবের কাছে । আর বেশী কিছু বলেনা সে। দুঃখ 
ঘুচুক, পয়স। কড়ি হোক, ভিট1 জমি খালাস হোক, তারপর সে অনেক 
কথ। বলবে সবাইকে । স্থুখের সময় অতীত ছুঃখের কথা৷ বলতে ভাল 
লাগে। 

জাহাজ এসে ভিড়ল। ব্যস্ত হয়ে উঠল সবাই। 

বাদশা” বৌচক] তুলে নিল মাথায়, হাতে | জোবেদাও নিল। 

--ও মঙ্গল, বাদশ।? ডাকে । তুই একট! হাত ধর আমার, আর 
তর মায়ের জাচলট ধর এক হাতে। ছাড়িন্‌ না য্যান। আমার 
লাগৎ আইও গে। মঙ্গলের মা1১'**** 

আহঃ! ছু এক পা এগোতেই পেছন থেকে ডাক পড়ে, অ' 
বাদশা মিয় ! 

__কেডা ?-_না ফিরেই বাদশা, বিলম্বিত কণ্ঠে হাকে। 

জবাব দেয় মঙ্গল--আমাগো পিয়ন চাচা ! 

- আইতে ক' তারে। 

--আইতেছে । 

পিয়ন কাছে এল । জিজ্ঞেস করল, কই চলল ? 

--শহরে, ভাইজানের কাছে। 

-"'অ! কাইলের ডাক আইতে বড় দেরী হইছে, তাই যাই 
নাই। আইজ. যাইতে ছিলাম তোমা'গো৷ ওদিকেই, খানকয়েক চিডি 
আছে, লইয়া বাও। একটা পোষ্টকার্ড বাড়িয়ে ধরে সে বাদশা'র 
দিকে। 
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হ? মনট1 অন্বস্তিতে ভরে ওটে বাদশা+র । বলে, অখন আর 
সময় নাই। একটুক্‌ তাড়াতাড়ি পইড়া দেও তে। ভাই--কি লেখছে? 

জোবেদ৷ বোরখার আড়ালে উৎকর্ণ হয়ে ওঠে। 

পিয়ন পড়ে, লেখতেছে তোমার ভাইসাহেব সোলমান, 
বোঝলানি ? লেখছে :_দোয়াবরেষু, বহুৎ বছুৎ দোয়া পর আশ! 
করি খোদার ক্লুপায় মঙ্গলেই আছ। খুবই দুঃখের কথাট] জানাইতেছি 
আমার চাকরীট! নাই | কারখানার চারশত লোক বরখাস্ত কইরাছে। 
আমিও তাহার মধ্যে আছি । আগামী পরশ্ব তোমার ভাবীসাহেবারে 
লইয়! বাড়ী রওন! হইতেছি । তোমার বিবি ও মঙ্গল*** 

স্বপ্পোখিতের মত তিনটি মানুষ যাত্রীর ভীড় চীৎকারের মধে। 
নির্বাক নিম্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে রইল । একটা বিরাট কালো জাল যেন 
নেমে এল চোখের উপর । কারখানায় সেই ধোয়া উদ্গীরণকারী 
কালে চিমনিট। আর গঞঙ্গ। কিনারের ঢালু জমিট! একাকার হয়ে একট 
প্রচণ্ড শব্ে আর অভিনব দৃশ্টে মাথার মধ্যে ভেবভে। করতে 
লাগল। চাপা সমুদ্রের গর্জনের মত যাত্রীর চীৎকার আর সে শবে 
দিশেহারা নির্বাক নিম্পন্দ তিনটি মানুষ ! 


১০৪ 


০] 


ঠিক যে মুহূর্তে সংবাদটি এল, 'উনি' এসেছেন, সেই মুহুর্তেই গোটা 
কারখানায় একটা ম্যাজিক ঘটে গেল। সেকৃশনে কেরাণীদের নিঃশৰ 
কিন্ত দ্রুত ছুটোছুটি গুরু হ'য়ে গ্েল। যেন একটা ভয়ংকর আতংক- 
জনক কোন ঘটনা ঘটতে যাচ্ছে এবং ব্যাপারট যেন অত্যং গোপনীয় 
কিছু। তাই সকলের চোখে মুখেই একটি চাপা উৎকঠ।| কেউ 
গল! খুলে কথা পর্যন্ত বলছে না। সবাই ফিন্ফিস করছে, কানে কানে 
কথা বলছে। 

একমাত্র রাজার মৃত্যু আসন্ন হলেই, রাজপ্রাসাদে এমনি একটি 
আতংক এবং ফিসফিসানি চারদিকে চলতে পারে । কেন না, সেখানে 
ত্যুই শুধু নয়, সিংহাসন দখলের ফড়যনত্রটাও চলতে থাকে শোক- 
|করভান্র মধ্যে | 

কিন্তু এখানে রাজার মৃত্যু নয়, রাজপ্রাসাদও নয় এট!। 

এট1 কারখানা | তাও কোন এধরিনিয়ারিং ফ্যাুরী নয়, চটকল। 

সেখানেই এরকম একট! নাটকীয় ঘটন! ঘটছে। 

সেকশনে সেকশনে অফিসে অফিসে, মজুর, কেরাণী ওভারসিয়ার, 
লেবার অফিসার, সকলের কাছে সংবাদ চলে গিয়েছে, 'উনি' এসেছেন । 

যদিও গতকালের বিজ্ঞপ্ডি অনুযায়ী, শ্রমিকেরা মকলেই ফস? জামা 
কাপড় পরে আসতে পারেনি, কেরাণীরা সকলেই টিপটপ হ'তে 
পারেনি, ওভারশিয়াররা এবং অফিসারর৷ পর্যন্ত “চয়েস্‌' অনুযায়ী 
টাইয়ের রং ফলাতে পারেনি, তবু সকলেই স্মার্ট, দক্ষকর্মী হিসেবে 
নিজেদের প্রমাণ করার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে। 
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শ্রমিকদের অবশ্য ধর্তব্যের মধ্যে এনে কোন লাভ নেই । লোকগুলি 
চিরদিনই 'ক্যালান্‌* । আর ঠোঁট উল্টে উল্টে 'তর+ সম্পর্কে দু'চারটে 
বাজে কথা বলবেই । যদিও মেসিন থেকে তারা! কেউই নড়ছে না। 
ম্যানেজার, অফিসার, ওভারশিয়ারের কথান্ু্যায়ী খুব মনোযোগ দিয়েই 
কাজ করে চলেছে । তারাও জানে, 'উনি* এসেছেন । আর “উনি, 
খোদ মালিক, খোদ কলকাতার খোদ আলুগুদাম অর্থাৎ হেড অফিস 
থেকে আসছেন । আর কাজ মানেই যে-হেতু ইজ্জতের ব্যাপার, 
সেইজম্য কোন সময়েই সেটা হারাতে তার! রাজী নয়। অবশ্য, একথা 
সত্যি, সাধারণ দিনে কাজ কর্মে কিছু শৈথিল্য তাদের থাকে । কেন 
না, তাদের ওপর ওভারশিয়ার দারোগার মত নজর রাখে । যেন 
তার। চোর, কাজ চুরি করবে । এ অবিশ্বাস ও সন্দেহের জন্যে, 
একট] নীরব গ্রতিবাদই, তার যতটুকু না করলে নয়, ততটুকুই করে। 
তার বেশী নয়। 

আজ তার প্রত্যেকেই বীরের মনোভাব নিয়েই কাজ করছে। 
কারণ এখনো, আলুগুদামের প্রতি তাদের একটি ক্ষীণ বিশ্বাস আছে। 
তাছাড়। এটাও বল! হয়েছে, “উনি' যদি কারুর কাজ দেখে খুশি হন, 
অর্থাৎ “ওর; নজরে পড়ে যেতে পারে, তার আখের আর দেখতে 
হবে মা। 

মনে তার্দের একট আশা আছে। যদিও এ রকম আশা তার! 
অতীতে অনেক করেছে । তবু আশার আর এক নাম নাকি মরীচিকা | 

তাই আশা এবং নিরাশা, কাজে মনযোগ এবং “ওর* প্রতি বিদ্রপ 
এই উভয় রকমের মনোভাব রয়েছে তার মধ্যে । 

অফিসের “বাবুদেরও* তাই। এক সঙ্গে সব টাইপ মেসিন গুলি 
কোন সময়েই এমন কোরাস খটখট সঙ্গীত করে না। সবাই এত ব্যস্ত 
যে, বুড়ো টাইপিষ্ট হরিহর বাবু কাগজ ন! সাজিয়েই টাইপ করছিলেন 
এবং যখন সেট! আবিষ্কৃত হল, তখন “উনি” হরিহরবাবুর কাছেই 
দাড়িয়ে । হে ভগবান, হে ভগবান । 
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কিন্তু উনি কিংবা। “ইরা তাঁকান নি। কেবল, এই দারুণ ভুলের 
জন্য হরিহরবাবুর হাটের রোগট? অনেকখানি বেড়ে গেল । 

'উন্নি*' একলা আসেননি, একজন সহকারী হোমরাচোমর! 
প্রতিনিধিও এসেছেন । 

কেননা, ব্যাপারটা আসলে, চটকলগুলির ওপর সরকারের সাম্প্রতিক 
কালের অনুসন্ধান । কোম্পানীর মুনাফা, নতুন মেসিন, র্যাশানালাইজে- 
শনের প্রাশ্ন নিয়ে নানারকমের কথাবার্তা চলছে । সেই উপলক্ষেই 
খোদ কর্তা এবং সরকারি প্রতিনিধির! নানান জায়গায় চটকল সফর 
করছেন । 

ব্যাপারটা খুবই ক্লাস্তিকর, আর তাই, ভগবান বুদ্ধকে অশেষ 
ধন্যবাদ, চটকলের ম্যানেজারের। পরিদর্শনের পর ক্লাব হলে রিফ্রেশ- 
মে্টের ব্যবস্থা ভালই করেন। সকলেই গলদৃঘর্মগ্রায়। কিন্ত 
খবরদার । এক চুলও যেন এদিক ওদিক না হয়। ওভারসিয়ারর! 
যেন নতুন মেশিনের তৎপরতা বোঝাতে যথেষ্ট সচেতন থাকেন, কেনন! 
র্যাশনালাইজেশনের ওটাই আসল ভিত্বি। আর “সেল মাষ্টার" অর্থাৎ 
বাণিজ্যের ব্যাপারে যার দায়িত্ব, তিনি যেন টুপিওয়াল। সরকারী 
প্রতিনিধিটিকে সব বিষয়ে বুঝিয়ে, বলে বলে তার সমর্থন আদায় করতে 
পারেন । আর পারবেনই, কারণ সরকারী গ্রাতিনিধি নিজেও একজন 
ভাল সওদাগর । 

বাড়ুদার ঝাঁড়ুদারনীর1! জেনারেল ল্যাটরিনের আড়ালে দাড়িয়ে 
এইসব বড়কা আদমিদের দেখছিল আর নিজেদের মধ্যে আলোচন! 
করছিল তাদের ঝাড়ু দেওয়। কোন্‌ কোন্‌ জায়গ!সবচেয়ে বেশী পরিক্ষার 
হয়েছে এবং সাহেবরা কার ঝাড়দেওয়া জায়গাটাকে দেখে খুসি হচ্ছেন 
মনে মনে। 

ঠিক সেই সময়েই, বনোয়ারীর হাতটা কেটে গেল | 

এ ভয়ট! ছিল গত তিন মাস থেকেই | মেসিনট। খারাপ--যে কোন 
মুহুর্তে মণ খানেক ওজনের দাতালে! চাকাটা তাঁর ডানার ওপরে 


১০৭ 


পড়তে পারত। মেসিনটা নতুন, তাগবাগ সে ঠিক জানতনা। 
ওভারসিয়ার এঞ্।নয়ারবাঁ ঠিক ওয়াকিবহাল নয়, তাই মেসিন যার! 
বসিয়ে গিয়াছে, সেই আমেরিকান এঞ্জিনিয়ারটি না৷ হলে মেসিনট। 
কিছুতেই ঠিক কর যাচ্ছিল ন। | 

অবশ্য কোম্পানী বনোয়ারির বিপদট' বুঝতে পারছিল। কিন্ত 
তার! লাচার। বনোয়ারি কাজটা ছেড়ে দিতে পারে--নিজেই সে 
জবাব দিয়ে আখেরি ছুটি নিয়ে নিতে পারে । 

কিন্তু বনোয়ারি যে তা*হলে খেতে পাবে না? বেকার হয়ে 
যাবে ষে? 

সেটাও একট। কথা । তা"হলেও কোম্পানী কি করবে? বসিয়ে 
মাইনে সে দিতে পারবে না। আর একজন যোয়ান মজুর বসে বসে 
মাইনে খায় কখনো? বনোয়ারিই বলুক না 

তাতো বটেই । 

তবে? সুতরাং বিপদের ঝুঁকিট। নিয়ে সে চালিয়ে যাক । ব্যবস্থ। 
শীঘ্রই হবে । 

তাই চালিয়ে যাচ্ছিল বনোয়ারি। আর আজকে সবচেয়ে বেশী 
মনযোগ দিতে গিয়ে, সামলাতে পারলেন সে। টিথ-রোলটা যখন 
ওপরে উঠেছে, সে মেশিনের মধ্যে হাত দিয়ে, ব্রাশ দিয়ে, তেলের গাঁদ 
আর পাটের ফেসে৷ পরিক্ষার করছিল। সেই সময়েই, মণ খানেক 
ওজনের দাতালে চক্রট। তার ডানার ওপর নেমে এল চোখের পলকে । 

বনোয়ারি দেখল, তার ভান হাতঠা মেশিন রোলিংএর নীচে পড়ে, 
একবার মুঠি পাকাল, তারপর খুলে গেল। 

সে চীৎকার করতে গেল। গলার ম্বর ফুটল না। পড়ে গিয়ে 
সে গোঙাতে লাগল। 

সর্দার টের পেয়ে ছুটে এল। খবর গেল ওভারশিয়ার, ম্যানেজার, 
লেবার অফিসারের কাছে। অমনি সকলের প্যাণ্টের বোতামগুলি 
ছিড়ে পড়বার যোগাড় হুল যেন। 
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সর্বনাশ ! "ওর? যে এখুনি ওখানেই যাচ্ছেন ? 

ম্যানেজার বললো, ওভারশিয়ারের কানে কানে,_-শীগ.গির যাও। 
সরিয়ে ফেল। 

ভাক্তারকে বললেন, জলদি যাও, দেখ কি ব্যাপার । 

ওভারশিয়ার, চীফ, ডাক্তার ছুটলেন। এসে দেখলেন, গো! 
সেকশানের পোক ভিড় জমিয়ে ফেলেছে । 

হটাও, হটাও | জলদি হটে! । মেশিনে যাও সব। 'উনি' এসে 
পড়লেন বলে ॥ দোহাই তোমাদের, যাও। 

তাড়া দিলেন ওভারশিয়ার, সর্দার । 


সরে গেল সবাই । একট ভয়ংকর জরুরী ব্যাপার। মিটে 
যাক, তারপরে তার বনোয়ায়িকে দেখবে, যদিও কাজে আর কারুর 
ভাল মন বসছেনা। একটা আতঙ্ক আর ক্ষোভে ওদের সকলের 
দুচোখে ভয় আর ঘ্বণা জমে রইল। 

কিন্তু কোথায় সরানো যায় বনোয়ারিকে? ওভারসিয়ার আর 
ডাক্তারের মাথ। খারাপ হয়ে ধাবার যোগাড় । ওভারসিয়ার দেখলেন, 
ডাক্তারের মুখট। একেবারে সাদা। 

কেন? বনোয়ারি মার! গিয়েছে নাকি ? 

কিন্ত যাই হোক, তাড়াতাড়ি সরাতে হবে । “ওরা” এসে পড়ছেন | 
এসে পড়লেন ব'লে । 

ওভারসিয়ারের চোখের সামনে ভাসতে লাগল, কোম্পানীর দৌলতে 
তার আসন্ন বিলেত যাত্রা আর ভাবী শ্বশুরের কাছ থেকে 'পণ' হিসেবে, 
সেভ্রলেট লেটেষ্ট মডেলের গাড়িখানা । সব, লব ধুলিম্মাৎ হ'য়ে 
যাবে। 

তিনি চাপা গলায় প্রায় কেঁদে উঠলেন, সর্দার, শীগ গির । 

সহসা চোখে পড়ল, দশ ফুট সমান উঁচু প্যাকিং বাক্স সেকশানের 
এক কোণে জড়ো! করা৷ আছে। ওই খানেই, ওর আড়ালে সরিয়ে 
দিতে হবে। 
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কয়েকজন ধরাধরি করে তুলল ৪198 | রেখে এস প্যাকিং 
বাক্সের আড়ালে । একট! চটও ঢাকা দিয়ে দেওয়া হ'ল | যদি “ওরা” 
এদিকে আসেন, তবে নিশ্চয় চটের ঢাকা খুলবেন না। 

কিন্তু, কি সর্বনাশ! সর্দার, বনোয়ারির হাতটা পড়ে আছে 
রেলিংএর পাশে । 

ছোট. ছোট. । 

সর্দার হাতট! নিয়ে এল। ঢুকিয়ে দিল চটের তলায়। 

“ওরা, এলেন । ঘুরলেন, দেখলেন । 

এট কি মেশিন? আই সী। সরকারী প্রতিনিধির উক্তি । 

এই মেশিনটার গ্রোয়িৎ ক্যাপানিটি কি রকম ? নমুনা মাল দেখাও 
তো একটু | বাঃ, বেশ হয়েছে । বড় কর্তার মন্তব্য । 

ওরা দেখলেন, একটিও মানুষ নেই সেকৃশানে | সকলেই এমন 
ভাবে মেশিনের সঙ্গে লিগু হয়ে গিয়েছে যে, মানুষ মেশিনে তফাৎ 
করা যাচ্ছে না। বাঃ নাইস । 

ভগ্ববান বুদ্ধের কি অপরূপ লীলা । নব-ভারত সত্যি উন্নতি 
করেছে । এরাও মেশিনে এ রকম সুশৃজ্থল ভাবে কাজ করতে পারে ! 

--আচ্ছা, এগুলে। কি? এই লাল মত? 

ম্যানেজারের বুক কেঁপে উঠল, ওভারসিয়ারের মুখ সাদা হ'য়ে 
গেল, ডাক্তার ভয়ে ও উত্তেজনায় কেবলি খ্যাকারি দিতে লাগলেন । 

বড় কর্তা আবার জিজ্ঞেস করলেন, মেঝেতে এই লাল মত তরল 
পদার্থট। কি? 

ইস্‌। ছি ছি, কীহবে? লাল তরল পদার্থট। বনোয়ারির রক্ত। 
সেট? মুছে নিতে কারুর মনেই হয়নি। 

আর রক্ত অনেক খানি। গাঢ়, টকটকে লাল । ঠিক প্ররুতির 
খাম খেয়ালী ভূ-খণ্ডের মত, অর্থাৎ ম্যাপের মত একটা দল। । কিছুট। 
গড়িয়ে গিয়ে, আবার থেমে গেছে । 

ভারতবর্ষের মত? না, বোধ হয় অষ্েলিয়ার ম্যাপের মত। 
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তাও নয়, বেশ চওড়া, লম্বা নয় খুব। ইংল্যাণ্ডের মতই 
বোধ হয় । চীনের মত নয়তে। ? 


ম্যানেজার হেসে, জুতে৷ দিয়ে একটু ঠেকিয়ে দেখে বলল, ওহো, 
এট, মানে-- 

এটা রং। 

রং? 

হ্যা, রৎ। মানে, এদের জানেন তো, এরা একটু রং 
ভালবাসে । বোধহয় নিজেদের মধ্যে একটু কষ্টিনষ্টি করার জঙ্ত 
কারুর গায়ে ছুঁড়ে দেবে ব'লে, মানে, আর কিছুই নয়, বুঝলেন ন। 
এ দেশের লোকেরা একটু রসিক । কাজের মধ্যেও নিজেদের মধ্যেই 
একটু ইয়াকি ফাজলামি করতে ভালবাসে । অবশ্য আপনি যদি কিছু 
মনে না করেন শ্ঠার--এই আর কি। 

--ও, রং এটা 1-_-সরকারী প্রতিনিধি বললেন । 

হ্যা, রং । 

--নিশ্চয় কোন ভাল কারখানার ম্যানুফ্যাকচারিং, নয় 2-- 
বড়কর্তার উক্তি। 

হ্যা | ভাল কারখানার 

__দ্রিশী কারখানার কি ?--সরকারী প্রতিনিধির প্রশ্ন । 

--বোধহয় | 

_স' ! রংটা খুবই ভাল। খুব গাঢ়--বড় কর্তা বললেন। 

--আর রংটা পাকা নিশ্চয়ই, আর খুবই উজ্জ্বল ।--সরকারা 
প্রতিনিধির বক্তব্য | বড় কর্তা মেশিনটার দিকে তাকালেন। এট। 
বন্ধ কেন? 

_ মেশিনট1 একটু বিগড়ে আছে । চালালে এযাকসিডেন্ট হ'তে 
পারে। একটা শারীরিক ক্ষতি হ'তে পারে, তাই আমর। এট! বন্ধ 
রেখেছি। 

--খুব ভাল করেছেন। যদিও আপনাদের উৎপাদনের ক্ষতি 
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হ,চ্ছে, তবু এরকম ক্ষতি ত্বীকার করেও কাউকে বিপদে না ফেলাটা, 
সত্যি আপনাদের চরিত্রের এটা, কি বলব, মানে, একটা আধুনিক 
শিল্লোন্নতির মহানুভবতা | 

বললেন সরকারি প্রতিনিধি | 

বড়কর্তী বললেন, আমার তাই বিশ্বাস । 

বলে তিনি দাতালো৷ মেশিনটার গায়ে হাত দিয়ে কাবাব করার 
কাচা মাংসের মত একটুকরে। মাংস আঙ্গুল দিয়ে তুলে আনলেন । 

--এটা কি? 

স্পএটা ? এটা মানে, আপনার মানে, পশুর চধি দিয়ে এটা 
মাজ! হয়েছিল, যদিও ০সট। খুবই ভুল হয়েছে । মানে, আমরা এই 
পদ্ধতিতে মেশিন চালাইনা যদিও । ওটা তাঁরই, একট! ফ্রাগ মেন্ট 
হবে। মানে--চবির | 

--ভ' | বড়কর্তী বলবেন ! 

--সংসারে কিছুই ফেল! যায় না ।--বললেন সরকারী প্রতিনিধি । 

তারপরে রা আরো! অনেক জায়গায় ঘুরলেন । ওভারসিয়ার, 
ম্যানেজার সবাই ঘুরতে লাগলেন ওদের সঙ্গে । 

মেমসাহেব এবং অস্ঠান্যের ক্লাবরুমে রিসেপশনের ব্যবস্থা রেডি 
করে রেখেছিলেন। “ওরা” খুবই ক্লান্ত হয়ে ঘুরে এলেন। 

মিসেন্রা রং মাথা ঠোঁটে খুব হাসলেন। দেশী বিদেশী, সব 
মিসেন্রাই। বুকের সবটং তারা খুলে রাখতে পারেনি, তাই বুকের 
কেন্দ্রবিন্দু পর্ষস্ত পাতল। জামায় তারা ঢেকেছেন । না ঢাকলেও 
অনেক কিছু ফাস হয়ে যেতে পারে, তাই যতট। সম্ভব নিপুণতার সঙ্গে 
ঢাকা ও দেখানোটা বঙ্জায় রেখেই পুরুষ চিত্ত ক্ষত বিক্ষত করা 
পোষাক তারা পরেছেন । তার। মস্গুল করছেন ক্লাববার | তারা 
নিজেরাই মাননীয় অতিথিদের পরিবেশন করছেন । 

তারাই প্রোগ্রাম করেছেন, আর সেই অনুযায়ী কনসার্ট শুরু হল। 
বিদেশী নাচের প্রোগ্রামটাই আগে রাখা হয়েছে । 
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বনোয়ারির চটের ঢাকনাট। অবশ্ট আর খোলার দরকার হল 
না। ও তখন মারাই গিয়েছে। ওর হাতট1 ওর পেটের ওপর 
বসিয়ে, একটা প্যাকেট করে ফেল! হল। 

এর ব্যবস্থা কি হবে? 

সমবেত প্রশ্নটা! পাঠানে। হল ক্লাব হলে। 

জবাব এল, পরে জবাব দেওয়! হবে। 

এক ঘণ্টা আগে ছুটি দেওয়া হল আজ । চটকণের ইতিহাসে 
এরকম ঘটনাও ঘটে । কারণ, আজ "খরা এসেছিলেন, এটা 
শ্রমিকদেরই সুর্তির ফল । 

শ্রমিকরা ম্বতদেহট। নিয়ে বসে রইল। 'খরা' থাকা পর্যন্ত 
তাদের অপেক্ষা করতে বলে পাঠিয়েছেন ক্রুদ্ধ ম্যানেজার । 

দেশী নাচের ঘৃণিতে, নটীর ঘাগ.রা ফোলানো আর দেহের নানান 
আঁকের্বাকে অদ্ভুত সব ইন্দ্রিয়কলাকৌশল দেখে, সরকারী প্রতিনিধি 
বললেন বড় কর্তাকে, দেখুন, বৌদ্ধ শ্রমণ অবশ্য সুন্দরী যুবতী নারীকে 
অবলোৰন মাত্র তার ভিতরের কংকালটাকেই দেখতে পেতেন। 
আমিও, এই নটার একট কি যেন দেখতে পাচ্ছি, বুদ্ধের রুপায় সেট! 
একটা আশ্চর্য জিনিষ বলতে হবে । 

--কংকাল কি ? _বড়কর্তী জিজ্ঞেস করলেন । 

-ন! ।_ সরকারী প্রতিনিধি । 

বড়কর্ত। সোহাগ ক'রে বললেন, জানি, তবে সেটা মাংস নিশ্চয়? 

সরকারী প্রতিনিধি বললেন, আশ্চর্য ! কি ক'রে বুঝলেন? 

যন্ত্রট। দেখে । 

_কোন্‌ যন্ত্র? 

_যে যন্ত্রটা মাংস কাটে । মানে, (কানে কানে) আপনার বাসনা । 

সরকারী প্রতিনিধির ভীষণ হাসি পেল । চোখ তার আগেই 
লাল হয়েছিল । বড়কর্তার পেটে একট! খোঁচা মেরে বললেন, দুষ্ট । 

ওঁরা সকলেই ভগবান বুদ্ধের শিহ্যা কংকালটার নানান অঙ্গভঙ্গি 
দেখে, নির্বাণ লাভের জন্ত হাত নিস্পিস্‌ করতে লাগলেন । 
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আর এক ছায়া 


এই ছোট মফম্বল শহরে কয়েক মুহুর্তের মধ্যেই সংবাদট! রটে 
গেল,-_-অনস্ত ঘোষ দত্তিদারের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী সুধা, বিজনবাবুদের 
আল্সেহীন চারতলার ছাদ থেকে পড়ে মারা গিয়েছে । এবং স্বয়ং 
অনন্তই নাকি পাশে বসে ধাকা দিয়ে ফেলে দিয়েছে সুধাকে। এবং 
মুধাকে ধাক্কা দিয়ে চারতলার ওপর ফেলে দেবার পর, ছাদের 
ওপর উপুড় হয়ে পড়ে, মী রুগীর মত কাপতে থাকার ভান করেছিল। 

মুধাকে বিয়ে করার মাত্র ছু মাম আগে, অনন্তর প্রথম পক্ষের 
স্ত্রী বিমলা, কোন এক অজ্ঞাত কারণে আত্মহত্যা করেছিল। গলায় 
দড়ি দিয়ে মরেছিল সে। একটি চিঠি লিখে রেখে গিয়েছিল, “বাচতে 
সাধ নেই। মৃত্যুর জন্য কেউ দায়ী নয়।- বিমল! ।' 

তখন প্রত্যক্ষভাবে কেউ অনস্তকে সন্দেহ না করলেও, পরোক্ষ 
একট! সংশয়ের ছায়া! থেকে গিয়েছিল প্রতিবেশীদের মনে, হয়ত, কোন 
অতলম্পর্শী অন্ধকারে, অনন্তর হাত রয়েছে এই আত্মহত্যায় । কেন 
যে এই সংশয় ছিল তা৷ কেউ পরিষ্কার করে বলতে পারত ন। হয়ত। 
তবে সংশয়ের মূলে সম্ভবত অনন্তর বিচিত্র চরিত্র। 

অনন্ত একটি কারখানার স্টোরকীপার । মাইনে মোটামুটি মন্দ 
নয়। হ্বামী-্ত্রী, চাকর নিয়ে তার সংসার | কিন্তু সে বরাবরই একটি 
মন্তবড় বাড়ি ভাড়া নিয়ে থেকেছে। তার প্রথম পক্ষের একবছরের 
বিবাহিত জীবনের মধ্যে, বিমলার কাছে সে অভিযোগ অনেকেই 
গুনেছে, অতবড় বাড়িত সে টিকতে পারে না। কিন্তু অনন্ত বাড়ি 
বদলায় নি। লোকের সঙ্গে মেলামেশ। প্রায় নেই তার। কারুর 
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কারুর বাঁড়িতে সে বেড়াতে যায়। তাও খুব কম। গাঁড়ি-ঘোড়ায় 
কেউ কোনদিন তাকে চাপতে দেখে নি। চেঁচিয়ে কথা বলতে শোনে 
নি, রাস্তায় দাড়িয়ে কথা বলতেও দেখা যায় নি কোনদিন। হঠাৎ 
সামান্ কারণে চমকে ওঠ। একট। বাতিকের মত তার। 

তাছাড়া অনস্তর চেহারার মধ্যেও ধরা-ছোয়ার বাইরে কি একটা 
চাঁপা রয়ে গিয়েছে যেন। সেটা তার চোখের জন্ভও হতে পারে। 
তার ডান চোখের পাতা খানিকট। প্যারালাইজড। সে চোখটি তার 
কখনই পুরোপুরি খোলে না। সামান্য একটু শাদা অংশ দেখা যায় 
মাত্র । বা চোখটি পরিপূর্ণ খোলা । আয়ত, হয়ত নুন্দরও, কিছু সব 
সময় অপলক । মাংসল এবং খানিকট1 ভাবলেশহীন মুখে, এই চোখ 
দুটি, একটি অদ্ভুত ছাপ ফুটিয়ে তুলেছে | ঢাকা পড়া চোখের মতই, 
আরও অনেক কিছু যেন ঢাকা পড়ে আছে তার মুখে । তার মনের 
মধ্যেও। সেই সঙ্গে অত্যন্ত নিচু গলায়, অল্প কথা বলার বিচিত্র 
ধরণ ধারণে, একটি অদ্ভুত চরিত্রের মানুষ বলেই সবাহ জানে । 

চলে সে ধীরে । কথা বলে আস্তে । বলার চেয়ে, একটি চোখের 
অপলক চাউনি মেলে, চিন্তিত চোখে চেয়ে থাকে সে অনেকক্ষণ । 
যেন সে কিছু ভাবে। 

সবট1 মিলিয়েই তার বৈশিষ্ট্য, আর এই বৈশিষ্ট্যই, বিমলার 
অজ্ঞাত কারণে আত্মহত্যার পিছনে একট সন্দেহের উদ্রেক করেছিল 
অনন্তর প্রতি । 

কিন্ত কোন প্রমাণ ছিল না। পুলিশও কিছুই আবিষ্কার করতে 
পারে নি । 

তারপর বিমলার আত্মহত্যার মাত্র ু* মাস বাদেই নুধাকে বিয়ে 
করে নিয়ে আসতে দেখে লোকের কাছে আরও খারাপ লেগেছিল । 
আর সুধাকে বিয়ে করেছে মাত্র ছ' মাস। 

আজ ছ' মাস তেরোদিন বিয়ে হয়েছে। আজই ছাদ থেকে তাকে 
ধাক৷ দিয়ে ফেলে মেরে ফেলেছে তার স্বামী অনন্ত | 
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[বজনবা "র বারে! বছরের মেয়ে ডলি বলেছে,_সে ছাদের ধারে 
অনস্ত কাক! আর সুধা কাকীকে বসে থাকতে দেখেছিল | সুধা মরবার 
আগে বলে গিয়েছে, তাকে ধাক দিয়ে ফেলে দিয়েছে । 

কে ফেলেছে ধাক্কা দিয়ে, সে কথা বলার অবস্থা তার ছিল ন|। 
আর ভূত প্রেত কিছু যদি আবিষ্কার করা না যায়, তাহলে অনন্ত 
ছাড়! ধাকা দেবার আর কেউ ছিল না। আর সে প্রমাণও ডলি 
দিয়েছে । 

এতদিনে সকলের সন্দেহ যেন বাস্তব রূপ ধরে উঠল। অনন্ত ঘোষ 
দন্তিদারকে হাতে পাওয়। গিয়েছে । কিন্তু কেন, ভিতরের সেই 
রহস্যটাই সবাই জানতে চায় । 

থানায়, বড় দারোগার সামনেই বসেছিল অনন্ত । তার বন্ধু 
কারখানার হেডক্লার্ক বিজনবাবু বসেছিলেন অনেক দূরে | যেন ইচ্ছে 
করেই অনস্তর ছ্োয়াচ বাঁচিয়ে দূরে বসেছেন। লি তার বাবার 
পাশেই । একটু দূরেই, মেঝের ওপর, রক্তমাখা কাপড়ে ঢাকা, 
হাড়গোড় ভাঙা স্ুধার মৃতদেহ । 

বড় দারোগা দীনেশবাবুর পাশেই, মহকুমার নর্থ বিভাগের 
গোয়েন্দা ইন্সপেক্টর বিবেকবাবু বসেছিলেন। তার পাশে একজন 
পুলিশ সাব-ইন্গপেক্টর ৷ সাব-ইন্সপেক্টর একটি ছোট ধারাল ছুরি দিয়ে 
পেন্সিল কাটছিল | আর মাঝে মাঝে শুনছিল এদিকের কথাবার্তা | 

বাইরে পাড়ার লোকজন অনেক ছিল।| দীনেশবাবু কাউকেই 
ঢুকতে দেন নি। তার! সব বাইরেই গণ্ডগোল করছিল । 


ঘোষ দস্তিদারের দিকে | মনে মনে একটু অবাক হচ্ছিলেন এই ভেবে, 
অনন্ত সাব-ইন্সপেক্টরের পেল্সিল কাটার দিকে এত ঘন ঘন তাকাচ্ছে 
কেন? 

বড় দারোগা দীনেশবাবুর চোখ আরক্ত । বোবা যাচ্ছে, উনি 
ভয়ঙ্কর ক্ষিণড হয়ে উঠেছেন। অনস্তকে ঘ্বণা করতে শুরু করেছেন 
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ইতিমধ্যেই । বিমলার আত্মহত্যার কেসটা ওর হাতেই ছিল। 
অনন্তকে মনেপ্রাণে উনি সন্দেহ করেছিলেন। কিন্তু হাজার শ্ষ্ট। 
করেও, কোন ক্লু খুঁজে পান নি। আক্ত শিকারকে অনেকখানি হাতের 
মুঠোয় পেয়ে, উনি খুশি নন। বরং একটা জাত ক্রোধ বাড়ছে 
ক্রমেই । | 

বিজনবাবুরও সেই অবস্থা । রাগের চেয়ে তুর ভয়ই বেশি। 
বিস্মিত ভয়ে তিনি ভাবছিলেন, কি করে এই সাংঘাতিক লোকটির 
সঙ্গে এতদিন সম্পর্ক রেখেছিলেন। কেমন করে এতখানি অন্ধ হয়ে 
ছিলেন। 

অনন্ত বসেছে সামনের দিকে তাকিয়ে । তার অপলক কা চোখের 
পাশে, ভান চোখের অনড় পাতাট ক্রমেই যেন আরও মুদে আসছে। 
সেষেন আপ্রাণ চেষ্টা করছে, চোখের পাতাট তোলবার । তাতে 
শুধু তার ডান দিকের গালের মাংসল পেশী কেঁপে কেপে উঠছে। 
কিন্ত তার ভাবলেশহীন মাংসল মুখে উত্তেজনা টের পাওয়া যায় না। 
ভয় কিংব। দুঃখ, কিছুই যেন ছায়াপাত করে না তার মুখে । 

বিবেকবাবু দেখছিলেন, অন্তর মুঠি পাকান। ডান হাতের 
মুঠি সে ঘন ঘন খুলছে, বন্ধ করছে । আর সাব-ইন্সপেক্টরের পেন্সিল 
কাট। ছুরির দিকে. যেন কোন অদৃশ্য শক্তি বারে বারে তার অপলক 
এক চোখের দৃষ্টি টেনে নিয়ে যাচ্ছে । কেন? 

দীনেশবাবু বিজনবাবুকে জিজ্ঞেস করলেন, হ্যা, তারপর বলুন। 

বিজনবাবু বললেন, হ্যা, এদের ( অনন্তদের ) বেড়াতে আসার 
কারণ জিজ্ঞেস করছিলেন তো ? কোন কারণ নেই । এমনি, যেরকম 
সহকর্মীকে বাড়িতে চায়ের নিমন্ত্রণ কর হয়, সেইভাবেই নিমন্ত্রণ 
করেছিলাম । 

দীনেশবাবু--এর ছাদে গিয়ে বসেছিল কেন ? 

বিজনবাবু-_ছাদে বসেই চা খাবার কথা হয়েছিল | গরম কাল। 
আমার স্ত্রী বলল, “চল ছাদে গিয়ে চা খাই । আমাকে বলল, ভুমি 
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অনস্তবাবু আর সুধাকে নিয়ে*--মানে আমার স্ত্রী এর স্ত্রীকে নাম ধরেই 
ডাকত কিনা । বলল, “এদের নিয়ে তুমি ছাদে গিয়ে বসো । আমি 
খাবার পাঠিয়ে দিচ্ছি ঠাকুরকে দিয়ে । নিজের হাঁতে চা করে নিয়ে 
যাচ্ছি।' কিন্তু আমার তখনও গা ধোয়া হয় নি। সুধা, মানে এর 
স্ত্রী, আমিও তাকে নাম ধরেই ডাকতুম | সে আমাকে দাদ! বলে 
ডাকত। আমার স্ত্রীকে বলত দিদি । মেয়েটি, কি বলব আপনাকে 
দারোগাবাবু। এমন মেয়ে-_ 

বলতে বলতে বিজনবাবুর গল ভয়ে ও দুঃখে ধরে এল। রক্তাক্ত 
মৃতদেহের দিকে একবার ফিরে দেখলেন । 

দীনেশবাবু অনস্তর দিকে একবার তীক্ষ দর্টিতে তাকিয়ে, বিজন 
বাবুকে বললেন, হ্যা, সুধার কথা কি বলছিলেন ? 

বিজনবাবু-_মুধা আমাকে বলল, “দাদা আপনি গা ধুয়ে আসুন, 
দিদি চা করুক, আমর] ততক্ষণে ছাদে গিয়ে বসি। এ (অনস্ভ) 
বলল, '্থ্যা, আমারা তাই বসিগে, আপনারা তৈরি হয়ে আসুন ।' 
তারপরই এর! ছাদে চলে গেছল । 

-স্ক'তলা ছাদ? 

চারতলা । 

--এরকম সান্ধ্য চা-পান অতীতে হয়েছে আপনাদের ? 

--হ্া, আরও বার তিনেক হয়েছে | 

_-তখনও কি এর! (অনভ্তর1) একল। এরকম ছাঁদে গিয়ে বসেছে ? 

না । আমরা সবসময়েই সঙ্গে ছিলুম । 

_ই'। এই অনন্ত ঘোষ দস্ভিদারকে আপনি কতদিন ধরে 
জানেন? 

--পীঁচ বছর । 

--আলাপ কোথায়? 

_অফিসে। 

--এর প্রথমা স্ত্রী বিমলাকে আপনি দেখেছিলেন? 
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_স্্যা। আমাদের বাড়ি বেড়াতেও আসত। 

-যেরকম স্ুধাও আসত ? 

-__না, অতটা ঘনিষ্ঠতা ছিল না তার সঙ্গে । 

দীনেশবাবু চুপ করে খানিকক্ষণ লিখলেন । 

সাব-ইন্সপেক্টুর তখন পেন্সিল কাটা রেখে ছুরি দিয়ে নখ কাটছে । 
বিবেকবাৰু দেখলেন, অনন্তর ভান হাতটা? যেন ঠিক ছুরি ধরার ভঙ্গিতে 
শক্ত হয়ে উঠছে । 

বিবেকবাবু হঠাৎ বলে উঠলেন সাব-ইন্সপেক্টরকে, অরুণবাবু, হাত 
কাটবেন। 

অরুণবাবু চমকে গিয়ে, হেসে ফেলল । বলল, আপনার আবার 
এদিকেও নজর পড়ে গেল ? 

বিবেকবাবু হেসে বললেন, ভয় হল, হাত-টাত কেটে ফেলবেন 
শেষটায়। থাক না। 

বিবেকবাবু বুঝতে পারছিলেন, অনন্ত তার একটি চোখের অপলক 
দৃষ্টিতে তার দিকেই তাকিয়ে আছে। 

আর আশ্চর্য! অরুণ ছুরিট1 বন্ধ করতেই, অনন্তর হাতের মুঠি 
শিথিল হয়ে গেল । 

বিবেকবারু ঠোঁট টিপে, আঙুল দিয়ে টেবিলে আপন মনে 
লিখলেন, 565 

দীনেশবাবু আবার জিজ্ঞেস করলেন বিজনবাবুকে, “আপনি সুধার 
চিৎকার শুনতে পেয়েছিলেন £, 

বিজনবাবু -হ্যা। আমি বাথরুমে ছিলাম | বাথরুমের কাছে 
খিড়কীর উঠোনের শানের ওপরেই পড়েছিল সুধা । চিৎকার ঠিক 
নয়, মনে হয়েছিল, ছাদের ওপরেই যেন কে চেঁচিয়ে উঠল । পরমুন্ুর্তেই 
ধুপ করে শব্দ শুনে বাইরে এসে দেখলুলম _ 

বিবেকবাবু বলে উঠলেন, এক মিনিট । আপনি নুধাকে দেখলেন 
পড়ে আছে? 
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হ্যা। 

বিবেক-্*ওপরের দিকে তাকিয়ে দেখেছিলেন ? 

বিজনস্-হা]া। দেখলুম অনস্তবাবু তাকিয়ে আছেন । অনেকক্ষণ 
পর নেমে আসেন। 

বিবেক--এসে? 

বিজন--সুধার গায়ে হাত দেন, আন্তে আস্তে ডাকেন। কিন্ত 
সুধা জবাব দেয় নি। তার মুখের কষ দিয়ে তখন রক্ত পড়ছে। 
মাথার চুলের গোছ1 ভেদ করে, ভলকে ভলকে রক্ত বেরুচ্ছে । কিন্ত 
চোখ তাকিয়েছিল, স্থির চোখে, যেন দৃষ্টি নেই। তার হাত পা৷ যেমন 
পড়েছিল, তেমনি ছিল। সে নড়তে পারে নি। সুধা তখন মার 
গেছে। 

বিবেক--অনম্তবাবু আসবার আগে সুধাদেবী কতক্ষণ বেঁচেছিলেন, 
আর কি বলেছিলেন? 

বিজনবাবু বললেন, পাঁচ মিনিট বেঁচেছিল। নুধা ঠোট নাড়ছিল। 
আমার স্ত্রী তাড়াতাড়ি তার মুখে একটু জল ঢেলে দেয়। জলটা 
খেয়েছিল বোধ হয়। তারপর হঠাৎ চোখ বড় বড় করে, জোরে 
জোরে নিশ্বাস নিতে চেষ্টা করে । আমরা ঝুঁকে পড়েছিলুম তার 
দিকে। মুধ। ভাঙা ভাঙা চাপা চাপ গলায় শুধু বলেছিল, 'ধাকা, 
ধাকা দিয়ে ফেলেছে । ধাকা--ধাকা--' তারপর আর কথা বলতে 
পারে নি। পাঁচ মিনিট পরেই সুধা মার! যায়। 

দীনেশবাবুর কলম ভ্রুত চলেছে । 

বিবেকবাবু দেখলেন, অনন্ত ভাবলেশহীন মুখে বিজনবাবুর দিকে 
তাকিয়ে রয়েছে। কিন্তু ৰা চোখট। আরও বড় হয়ে উঠেছে যেন 
তার। ডান হাতট৷ টেবিলের ওপর ছড়িয়ে দিয়েছে । যেন বিজন 
বাবুর দিকে এগিয়ে নিতে চাইছে । 

বিবেকবাবুর সঙ্গে সাব-ইব্সপেক্টরের চোখাচোখি হল। দুজনেই 
তাকিয়েছিলেন অনন্তর দিকে । 
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বিবেকবাবু ভলির দিকে ফিরে বললেন, 'ভুমি ছাদে গিয়ে কি 
দেখেছিলে খুকি ?' 

ডলি প্রথমে কথাই বলতে পারল না। কেশে কেশে ঢোক গিলে 
গিলে বলল, আমি, বুণ্ট,, খোকন, মীনু সবাই ছাদে উঠেছিলুম | 

বিবেকবাবু--অত উচু ছাদ, আলসে নেই, তোমরা উঠেছিলে 
কেন? বাবা ম! বারণ করেন না? 

ডলি--্্যা। অনন্ত কাকা আর নুধা কাকী ছিলেন, তাই 
গ্নেছলুম ! আমি সিঁড়ি-ঘরের দেয়ালের পাশে লুকিয়েছিলুম । বুণ্ট,ুরা 
চুপি চুপি এসে, ষেই আমাকে ধরেছে, ঠিক সেই সময় 

বিবেকবাবু--তোমর। গুদের দু'জনের কাছ থেকে কতদুরে ছিলে? 

ডলি-_-অনেকখানি দূরে । 

বিবেকবাবু-_তুমি যেখানে লুকিয়েছিলে; সেখান থেকে খেদের 
দেখতে পেয়েছিলে ? 

ডলি--হ্য1। 

ডলির মুখ একটু লাল হল যেন। যদিও তার মাত্র বারো বছর 
বয়স। বিজনবাবুর দিকে একবার তাকিয়ে চোখ নত করে বলল, 
সুধা কাকীর হাত ধরেছিলেন অনন্ত কাকা । সুধা কাকী হাসছিলেন 
যেন কেমন করে | 

বিবেক*কেমন করে ? 

ডলি-্-ষেন লঙ্জা-লজ্জা! মতন । 

বিবেক--তারপর ? 

ডলি--তারপর দেখলুম, সুধা কাকী পড়ে গেল, যেমনি ওরা 
এল। আমরা হাসছিলুম, ঠেঁচাঙ্ছিলুম আর সেই সময় সুধা কাকী 
'আ, করে উঠল। আর অনস্ত কাকার হাতটা তখন তোল! 
ছিল। 

বিবেক--কি রকম? 

ডলি--এমনি করে । 


১২১ 


বলে ডলি তার হাতট। কাধ বরাবর তুলে দেখাল। প্রায় যেন 
ট্রাফিক পুলিশের মত। 

বিবেক--তারপর ? 

ডলি-_-উনি উকি দিয়ে দেখলেন যেন। 

বিবেক--তারপর ? 

ডলি--উনি ছাদের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে কি রকম করছিলেন। 

বিবেক--কি রকম? 

ডলি--যেন কাপতে কাপতে মাটিতে মুখ ঘষছিলেন। যেন ফেলে 
দিয়ে, তারপর ভয় হয়েছিল অনস্তকাকার । 

বিবেক--তারপর ? 

ডলি কি বলবে ভেবে পাচ্ছে না । বিবেকবাবু বললেন, তোমরা 
কি করলে 1, 

ডলি--আমর1 ভয়ে কাট হয়েছিলুম | দুড়দাড় করে নিচে মার 
কাছে ছুটে গেছলুম। 

বিবেক-ভ' | 

দীনেশবাবু তীক্ষ চোখে তাকালেন অনস্তর দিকে। অনন্ত 
তাকিয়েছিল ডলির দিকে । ডলি সেই চোখের দৃষ্টি থেকে ভয়ে মুখ 
ফিরিয়েছিল । 

দীনেশবাবু অনস্তকে জিজ্ঞেস করলেন, “এসব কথ। সব সত্যি ? 

অনস্ত ঘাড় কাৎ করে সায় দিল ॥ 

দীনেশ-_তাহলে, স্ত্রীকে মারবার জন্যেই ছাদে নিয়ে গেছলেন ? 

অনম্ত বলল,- না। 

দীনেশ--ছাদে গিয়ে মতলব এটেছিলেন তাহলে ? 

অনন্ভ--কিসের ? 

দীনেশ--খুন করবার । 

অনস্ত--না। 

দ্ীনেশ--তবে কখন মতলব করেছিলেন? 
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অনম্ত-_কিসের ? 

দীনেশবাবুর চোখ দপদপিয়ে উঠল। চাঁপ। গলায় প্রায় হিসিয়ে 
উঠলেন,-_-ধাকা। দিয়ে ফেলে দেবার? 

অনন্ত - মতলব করি নি। 

অনন্তর সুরহীন গোঙী-ম্বরের মত গলায় যেন নিষ্ঠুর ও যাক্ত্রিক 
জবাবদিহি | নির্ভয় শুধু নয়, নিধিকারও বটে। 

দীনেশ--তবে ধাক্কা দিয়েছিলেন কেন? 

অনস্ত--ধাকা তো আমি দিই নি। 

দীনেশ-_ তবে পড়ল কেমন করে ? 

অনম্ভ--কি জানি ! 

বোধ হয় প্রচণ্ড রাগেই দীনেশবাবুর মুখ থেকে কয়েক মুহুর্ত কথা 
বেরুলেো৷ না। তারপরে বললেন,_-আপনার স্ত্রী ষে বলেছিলেন, ধাকা 
দিয়ে ফেলেছে, সেটা! আপনিও শুনেছিলেন ? 

অনম্ত--না। 

দীনেশ_ সেট কি মিথ্যে কথা? 

অনন্ভ--জানি নে। 

দীনেশ--জানতে পারবেন । 

অনস্ত--আজ্ছে ? 

দীনেশ বিবেকের দিকে তাকালেন । বললেন, তাহলে আজকের 
রাতটা থানার ০05০05-তেই রাখা যাক, আগামীকাল সাবডি- 
ভিশনাল-_ 

বিবেক হঠাৎ বললেন, না । ছেড়ে দিন, বাড়িতে যাক। 

সকলেই বিন্ময়ে চমকে উঠল । দীনেশ বললেন, বেল্‌ দিতে 
বলছেন ? 

বিবেক-হ্যা । 

দীনেশ--তারপর ? 

বিবেক--দেখা যাক্‌। 
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কয়েক মুহুর্ত স্তবন্ধ। বিবেকবাবুর চোখের দিকে তাকিয়ে, 
দীনেশবাবু আর আপত্তি করলেন না। 

উকিল ডাকিয়ে বেল দেবার ব্যবস্থা হল। 

বিবেক বললেন অনস্তকে,__বাঁড়ি যেতে পারেন । 

অনন্ত বিজনবাবুর দিকে ফিরে বলল, এখন আর বাড়ি যেতে 
ইচ্ছে করছে না বিজনবাবু। আজকের রাতটা আপনার বাড়িতেই 
থাকতে দিন আমাকে। 

বিজনবাবু যেন উদ্যত যমকে দেখে জাতকে উঠলেন,_-আমার 
বাড়িতে? 

অনন্ত তেমনি সুরহীন গলাতেই যেন অনেক দূর থেকে বলল,-- 
হ্যা, আমার বাড়িতে আজ একল। থাকতে বড় কষ্ট হবে। 

বিজনবাবু অসহায়ের মত তাকালেন দীনেশবাবুর দিকে । 

বিবেকবাবু বললেন অনস্তকে,_-কষ্ট হলেও, আজ আপনাকে 
আপনার বাড়িতেই যেতে হবে । 

কয়েক মুহুর্ত চুপ করে অনন্ত তাকিয়ে রইল বিবেকবাবুর দিকে । 
তারপর বলল, ও ! আচ্ছা ! 

সুধার মৃহদেহ মর্গে পাঠিয়ে দেওয়া হল। 


তিনদিন পর। 

বৈশাখ মাসের র্ুষ্ণপক্ষের রাত। রাত প্রায় বারোট?। দক্ষিণ! 
বাতাস যেন ব্যাকুল হয়ে উঠেছে রাতের এই নিরালা অন্ধকারে । 
কোথায় একটা রাতের পাখি টেনে টেনে দুর্বোধ্য কাকলী গাইছে । 

বিবেকবাবু এসে দাড়ালেন অনস্তর বাগানওয়াল। সেকেলে মস্তবড় 
বাড়িটার সামনে । এসে দেখলেন, সদর-দরজাট? হাট করে খোলা! । 
একটু অবাক হলেন। তারপরে ঠোট টিপে হাসলেন। 

সাব-ইন্সপেক্টর অরুণ সঙ্গে ছিল। সে বড় বড় চোখে ফিস্ফিসিয়ে 
বলল,-_মালি তাহলে ইচ্ছে করেই দরজ। খুলে রেখেছে? 
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বিবেক--বোধ হয়। 

অরুণ---আন্দাজ করেছে তাহলে আপনি আসতে পারেন। 

বিবেক--হয়তো। আপনি চলে যান অরুণবাবু। 

অরুণ--আপনি ? 

বিবেক--আমি ভিতরে যাব। 

অরুণ-_-একলা ? একট। বিপদ-আপদ যদি কিছু ঘটে? 

বিবেক__এখন কিছু ঘটবে না । আপনি যান। 

বিবেক সদর-দরজা! পেরিয়ে বাগানে ঢুকলেন । 

কোন দরজা-জানালাতেই আলো! দেখা যায় না। মস্তবড় বাড়িটা 
যেন কিস্তৃতাকৃতি প্রেতের মত দাড়িয়ে রয়েছে । 

বিবেক দেখলেন, টৈঠকখানার দরজাও খোলা । টর্চ স্বেলে 
দেখলেন, দোতলায় ওঠবার সিঁড়ির দরজাও বন্ধ নেই। এদিক-_ 
ওদিক দেখে, ওপরে উঠলেন বিবেক । দোতলার বারান্দা-সংলগ্র তিনটি 
ঘর। মনে হল তিনটি ঘরেরই দরক্তা খোলা । 

বিবেকের ভ্রু কুঁচকে উঠল । পালাল নাকি? 

প্রথম ঘরটায় ঢুকলেন তিনি । বসবার ঘর। টর্চের আলোয় 
চাঁরিদিকটা দেখে নিয়ে, ঘরের এক কোণে টেবিলের ওপর তাকালেন 
বিবেক | ছুটো। ফটো! । একটি মনন্ত আর সুধার । অনন্তর মুখট! 
ফটোগ্রাফার কায়দা করে এমন য়্যাঙ্গল থেকে নিয়েছে, যাতে তার ডান 
চোখট। দেখা না যায়। কিন্তু আর একটি ফটে। কার! একটি 
যুবকের ফটো, মুখখানি সব মিলিয়ে বেশ ভালই । 

বিবেকের মনে হল, কোথায় যেন একে দেখেছেন | চেনা-চেন! 
লাগছে মুখখানি । এই অঞ্চলেরই ছেলে কিনা, খেয়াল করতে পারলেন 
না ঠিক। অনস্তর আত্মীয় কিংবা! ভাই হওয়ারও কথা নয়। কারণ 
তার কেউ নেই বলেই সবাই জানে । যার ফটো, সে নিশ্চয়ই আপন। 
নইলে, শ্বামী-ন্্রীর ফটোর পাশে এর জায়গা মিলত না । 

বিবেক কফচে! থেকে মুখ ফিরিয়ে, দরজার দিকে ফিরতেই চমকে 
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উঠলেন। দরঙ্জায় মানুষের মৃতি । চকিতে ডান-হাত পকেটে ঢুকিয়ে, 
মুত্র ওপর টর্চের আলো! ফেললেন। 

অনন্ত । 

অনন্ত হাত দিয়ে চোখ ঢাকা দিল। সুইচের দিকে এগিয়ে যেতে 
যেতে বলল, কে? 

বিবেক বললেন, আমি । 

অনস্ত সুইচ টিপে, বিবেকের দিকে তাকাল । 

বিবেক দেখলেন, পুম থেকে উঠে আসার মত অবস্থা নয় মোটেই 
অনন্তর । যদিও চুল তার উন্‌কোখুসুকো | কৌচাটা মাটিতে 
পুটোচ্ছে। ঢোল। হাতা আদ্দির পাঞ্জাবীটার সোনার বোতামগুলি 
খোল । 

ডান চোখট। তার এখন একেবারেই বোজা | কা চোখট। যেন 
অনেক বেশি বড় আর সাপের মত অপলক মনে হল। 

অনন্ত বলল,_-আপনি? 

বিবেক--হ্যা | 

অনন্তর সেই একই সুরহীন, দূরাগত ধ্বনির মত গলা । বলল, 
-আমি মনে করেছিলাম চোর | 

বিবেক বললেন,__না, চোর নই, তবে চোরের মতই এসেছি । 

অনন্তর ডান দিকের গালের পেশী কেঁপে উঠল । বলল,.-_-খুনীকে 
ধরতে? 

বিবেক হেসে বললেন,-না। কথা বলতে । আপনার দরজ। 
খোলা দেখে আর ডাকি নি। নইলে ডাঁকতুম। কিন্তু এভাবে খুলে 
রেখেছেন; চোর তো! আসতে পারত ! 

অনন্ত বলল,_-তা আসতে পারত | তবে, আমি তো! জেগেই 
থাকি । ঘুম আসে না । 

বিবেক--কেন? 

অনন্ত সুরহীন নিবিকার গলায় বলল, __সুধার কথ! মনে পড়ে । 
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বিবেক কয়েক মুহুর্ত চুপ করে তাকিয়ে রইলেন অনন্তের দিকে । 

অনন্ত তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে বলল, বসবেন, না অন্ত ঘরে 
যাবেন। 

বিবেক বললেন,_-আপনার শোবার ঘরে একবার যেতে চাই। 

_ চলুন । 

অনস্ত আগে আগে গেল একেবারে শেষ কোণের খরটায়। 
আলো স্বালল। বিবেক এলেন এদিক-ওদিক দেখে, আলমারির 
মধ্যে একটি অদ্ভুত ফটে। ওর নজরে পড়ল। এগিয়ে গিয়ে দেখলেন, 
একটি পুরুষ পিছন ফিরে বসে আছে। তার পিঠে হেলান 
দিয়ে একটি মেয়ে সামনের দিকে তাকিয়ে হাসছে । মেয়েটি 
সুধাই । মাথায় তার ঘোমট। নেই । 

বিবেক ফটোটি দেখিয়ে বললেন,_-আপনার স্ত্রী না? 

_হ্যা। 

_-ভদ্রলোকটি কে? 

_-আমি। 

বিবেক সন্দি্ধ চোখে অনন্তর দিকে ফিরে বললেন,_-আপনি ? 

-হা। 

ষেন পিছন-ফের! পুরুষ যুর্তিটার সঙ্গে অনম্তকে মেলাবার চেষ্টা 
করলেন বিবেক । কিন্তু মেলাতে পারলেন না। বললেন,--কে 
তুলেছিল ফটোট। ! 

-_-সুধার জামাইবাবু । 

- কোথায় থাকেন তিনি ? 

_পাটনা। 

--নাম ? 

--কিষণলাল ঝা! । 

ঝা? বিহারী? 

--মৈথিলী | 
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স্*কি করেন ভদ্রলোক ? 

স্ব্যবস। করেন। 

--কিসের ব্যবসা ? 

--ঠিক জানি নে। 

--আপনি কখনো পাটনায় যান কি? 

_একবার। বিয়ে করতে । কিষণবাবুর বাড়িতেই বিয়ে 
হয়েছিল । 

-_কিষণলাল আপনার স্ত্রীর ছোট বোনের স্বামী 1 

--না, বড় বোনের | গুনেছি প্রেম করে বিয়ে হয়েছিল । 

ভা | ঝা কতবার এসেছেন এখানে ? 

--বার তিনেক। 

- এই ছ" মাসের মধ্যে? 

_হ্যা। 

ভা | 

একটু চুপ করে থেকে আবার বললেন বিবেক, আপনার প্রথম 
স্ত্রীর কোন ফটো নেই? 

--আছে, অন্য ঘরে। 

_চলুন, একটু দেখি। আপনি যখন জেগ্েই থাকবেন, তখন 
এত রাত্রে বিরক্ত হচ্ছেন না নিশ্চয়? 

অনন্ত কোন জবাব দিল না। 

মাঝের ঘরে এসে বিমলার ফটো! দেখতে দেখতে, হঠাৎ বিবেক 
জিজ্ঞেস করলেন, বৈদিকপাড়ার গেন্ুকে চেনেন আপনি ! 

গেনু? 

প্রশ্ণন করতে করতেই অনস্ত মুখটা! অন্যদিকে ফেরাল। বলল, 
গ্রেন্ধু কি? 

বিবেক অনন্তর পিছন দিকেই তাকিয়ে বললেন, খ্েনু ওরফে 
জ্ঞান পাঠক। 
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অনন্ত খুব নিচু অথচ পরিক্ষার গলায় বলল, "চিনি নে" । 

--আপনার প্রথম স্ত্রী বিমল! দেবী চিনতেন? 

_জানি নে। 

বিবেক পরিক্ষার গলায় প্রায় হুকুমের সুরে বললেন, অনন্ভবাবু 
আপনি দয়া করে এদিকে ফিরে কথা বলুন। 

অনন্ত ফিরল, কিন্তু তার একটি চোখের দৃষ্টি বিবেকের দিকে নয়। 
সামনে দেওয়ালের দিকে। 

বিবেক বললেন, বিমল! দেৰী তো বৈদ্দিকপাড়ারই মেয়ে ছিলেন ? 

_স্থযা 

গেম্থুবাধু কি আপনার স্ত্রীর বালোর বন্ধু ছিলেন না ? 

জানি নে। 

-লুকোচ্ছেন কেন? বিমল! দেবীর সঙ্গে গেনুবাবুর যুগল ফট] 
দেখেন নি আপনি কোনদিন? বিমল! দেবীর সুটকেম থেকে সেট! 
তো আপনি আবিক্ষার করেছিলেন, নয় কি? 

--আমি জানি নে। 

বিবেক হাসলেন । বললেন, না জানলে চলবে কি করে অনস্তবাবু ? 
গেনুবাবু তে! বিয়ের পর প্রাথম প্রথম মাপনার বাড়িতেও এসেছেন। 

নিরুত্তেজ গলাতেই বলল মনন্ত, এসে থাকলেও, আমি জানি নে। 

_জানেন | বিমল! দেবী সহ. গেনুবাবুর সঙ্গে আপনি দিনেমায় 
গেছেন বার দুয়েক । 

--মনে পড়ছে না। 

_-মনে পড়ত, ধদি না অপনি গেনু পাঠককে ঘ্বণা করতেন। 
গেনু আপনার স্ত্রীর প্রেমিক ছিলেন । 

অনন্ত সরে গিয়ে, একটি চেয়ারে বসল । বলল, এসব কথা বলতে 
আমার ভাল লাগছে না। 

--তা স্বাভাবিক । তবে, মাপনার চাপবার কিছু নেই। দেখুন 
তো, এই হাতের লেখা চিনতে পারেন ? 
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অনস্ভর এক চোখের নজর পড়ল কাগজের গোছার ওপর । 
আর ডান দিকের গালের মাংসপেশী কেঁপে উঠল । বলল, চিনি, 
বিমলার। 

-“কাকে লেখা, নিশ্চয় জানেন ? 

-না। 

-_জানেন, বলতে চাঁন না। গেনুবাবুকেই লেখা । আর, বিমলা 
দেবী মরবার আগে, ছুটি চিঠি দিয়ে গিয়েছিলেন। একটি 'ম্বত্যুর 
জন্য কেউ দায়ী নয় অপরটি আজও অনাবিষ্কৃত রয়েছে । নয় কি? 

অনন্ত বলল, কি করে জানব বলুন | 

স্"আপনার কাছে নেই তো ! 

না| 

--থাকলেও আপনি দেখাতে চান না। কিন্তু অন্ুখ-বিস্ুখ হলে; 
ডাক্তারকে যেমন সব কথা পরিক্ষার খুলে বলা ভাল, এখানেও তাই 
হওয়। উচিত। 

অনন্ত উঠে ধ্াড়াল। বিবেকের মুখের দিকে তার এক চোখের 
দৃষ্টি পড়ল সার্চলাইটের মত। বলল, নইলে বিমলার স্ৃভ্যুর জন্য দায়ী 
করবেন, এই তো? 

-_না, সরাসরি দায়ী করা যায় না। তবে, দায় আপনার একটু 
থেকে যায়। 

বলে, বিমলার একটি চিঠি বার করে বললেন, বিমলা দেবীর চিঠির 
একটি জায়গা আপনাকে আমি পড়ে শোনাচ্ছি। এক জায়গা! থেকে 
পড়লেন বিবেক, “আমি যার ত্বালার কারণ, আমি মরলেই যে মানুষ 
মুক্তি পায়, তাকে আমি আসল কথাটি জানাতে চাই । মুখে নয়, 
লিখে । যেকথা তোমাকে লিখে লাভ নেই । হয়ত আপনি সেই 
'মানুষ' অনস্তবাবু, যার 'ঘ্বালা, ছিল, 'মুক্তির'ও প্রয়োজন ছিল, যাকে 
বিমল দেবী আসল কথাটি লিখে রেখে গেছেন । 'যে মানুষকে" মনে 
করা যায়, 'ন্বালা” জুড়োবার জন্ত এবং 'মুক্তির' জন্ক বিমল দেবীকে 
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গলায় দড়ি দিতে বাধ্য করেছে সে। হয়ত সামনে দাড়িয়ে থেকেই 
সেই মানুষ" বিমল। দেবীর গলায় দড়ি দিয়ে ঝোলা দেখেছে । 

বিবেক কথাগুলি বলছিলেন অনন্তর মুখের দিকে তাকিয়ে । তিনি 
দেখছিলেন অনন্তর ডানদিকের গালের মাংসের দ্রুত কম্পন। আর 
খোলা চোখের অপণপক চাউনিটাকে কেমন যেন কুৎসিত মনে হতে 
লাগল। যদিওব1 চোখটাই কুৎসিত অনম্ভর : আর ৰী' চোখটার জন্যেই 
ডান চোখট1 অনেক বড়, ঠাণ্ডা নিনিমেষ কিন্তু কঠিন বলে মনে হয়। 

অনস্তর গলার স্বরটা যেন আরও গোগা শোনাল। বলল, তাহলে 
সেইটেই প্রমাণ করবার চেষ্ট1! করুন| 

বিবেক বললেন, তার জন্যে কোন আজেবান্জে কিছু গ্রামাণ করতে 
চাই নে। সত্যটাকেই প্রমাণ করতে চাই। তাতে আপনার সাহাযা 
চাই। আচ্ছা, আপনি অফিসে বাচ্ছেন না কন? 

-ভাল লাগে না। 

একটু চুপ করে থেকে বিবেক বললেন, আচ্ছা অনম্তবাবু, ভলি যে 
বলছিল, সুধা দেবাও পড়ে গেলেন আর শাপনার হাত্ত:1 উঠেছিল 
তখনও, এট] কি ঠিক ? 

অনন্ত কি ভেবে বলল, বোধ হয়। 

- আপনি কী ্হির নিশ্চিত, ধাক। দেন নি? 

অন্ত নীরব। 

--বলুন অনস্তবাবু ! 

-সকি বলব 1 

--আপনি নিশ্চিত জানেন, আপনি ধাকা দেন নি? 

--আমি ধাক্কা দিলে, আমি জানব না? 

তাহলে দেন নি? 

না । 

- আচ্ছা, আপনার ভায়রাভাই কিষণলাল বায়ের সঙ্গে 
'ঘাপনার আলাপ কেমন ? 
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প্রশ্নের দ্রুত পরিবর্তনে সহসা খেই পাওয়া যাঁয় না । 

অনম্ত--মোটামুটি | 

--ছ মাসের মধ্যেই, তিন বার এসেছিলেন কেন? শালীর 
সান্লিধযোর জন্যে, না আপনার ? 

মানে? 

মানে, সুধা দেবীর সঙ্গে কিরকম ভাব ছিল কিষণলালবাবুর ! 

স্যে রকম থাক। উচিত ? 

--অর্ধাৎ শালী-ভগ্নিপতির মতই, না? আপনার কিরকম লাগত 
তাকে? 

-_ ভাল । 

--আপনার সঙ্গে সুধা দেবীর বিয়ের আগেও কি এ অঞ্চলে 
যাতায়াত ছিল এই কিষণলালের? 

_ জিজ্ঞেস করি নি। 

--এসে কদিন থাকতেন ? 

--দু-একদিন । 

--আপনার শালী, অর্থাৎ সুধা! দেবীর দিদিও সঙ্গে আসতেন ? 

--একবার এসেছিলেন । 

বিবেকবাবু খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে উঠে দাড়ালেন । বললেন, 
আচ্ছা, চলি । একেবারে এভাবে সব খুলে রাখবেন না। সত্যিসত্যি 
চুরি-চামারি হতে পারে। যা দিনকাল। 

বিবেক চলে গেলেন । অনস্ত তেমনি চুপ করে দাড়িয়ে রইল | 

রাত্রি দুটোর ঘণ্টা বাজল পেটা ঘড়িতে। 


বিক্ঞনবাবুর বাড়ি। বিকেলবেল! বাইরের ঘরে বিজনবাবু, তার 
্ত্রী যমুনা, আর বিবেক বসেছিলেন। 
বিবেক বললেন, আপনার তো। অনেকদিন ধরেই চেনেন অনস্তকে। 
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বিমলার আত্মহত্যার ব্যাপারে মকঝের মমেই একটা খটকা ছিল। 
আপনাদের ছিল না? 


বিজনবাবু বললেন, দেখুন, সত্যি কথা বলতে কি, বিমলার 
আত্মহত্যার একট? কারণ মোটামুটি জানি। 

বিবেক--যথা ? 

বিজন-_শুনেছিলুম, বৈদিকপাড়ার গেনু পাঠকের সঙ্গে তার 
প্রেম ছিল! তাকেনা পাওয়ার দরূনই সে আত্মহত্যা করেছে, 
আমাদের ধারণা । 

বিবেক--কিংবা ধরুন অনন্ত তাকে মরতে বলেছিল । হিংসায় ও 
রাগে, সে হয়ত গলায় দড়ি দিতে বাধ্য করেছিল বিমলাকে। 


বিজনবাবু ও যমুনা একসঙ্গে সভয়ে বলে উঠলেন, এখন তো 
আমাদের সেই সন্দেহই হচ্ছে। 


বিবেক--কবে থেকে মনে হচ্ছে? 

যমুনা--সুধার ব্যাপারের পর থেকে। 

বিবেক-_-আচ্ছা', স্ুধারও এরকম গেনুবাবু কেউ ছিল না তো? 

ওরা স্বামী স্ত্রীতে একবার চোখাচোখি করলেন সপ্শ্ম দৃষ্টিতে । 
যমুনা বললেন __না, কখনও কিছু টের পাইনি তো। 

বিবেক--সুধার ভম্নিপতিকে আপনারা চিনতেন 1 

বিজন-হ্্যা। 

বিবেক-_-এসেছেন কখনও আপনাদের বাড়িতে? 

যমুনা--একবার এসেছেন । 

বিবেক- আচ্ছা, উনি সুধার বিয়ের ছ মাসের মধ্যে পাটনা 
থেকে তিনবার এখানে এলেন কেন, কিছু বলতে পারেন? বিশেষ 
কিছু না থাকলে, শুধু শুধু পাটনা! থেকে এতবার আসা, কেমনতর নয় 
কি? 

বমুনা-ঠিক বলতে পারি নে। তবে নুধার মুখে গুনেছি, উনি 
এদিকে আগেও আসতেন | কি সব ব্যবস! নাকি তার আছে । 
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বিবেক-_কিসের ব্যবসা ? 

যমুনা--সেট। কোনদিন বলে নি, আমি জিজ্েসও করি নি। তবে 
কিষণলালবাবু নাকি সুধাকে বলতেন, “মিচকী, তোর এখানে বিয়ে হয়ে, 
ভায়রাভাইয়ের দৌলতে আমার হোটেল খরচট] বেঁচে যাচ্ছে ।' তবে-_ 

যমুনা! বিজনবাবুর দিকে তাকালেন । 

বিবেক বললেন--তবে কি, বলুন । চাপবেন না কিছু । 

যমুনা_নুধা ওর জামাইবাবুর ব্যবসাটা ভাল চোখে দেখত না। 
সুধাকে বলতে শুনেছি, “কোনদিন হাতকড়। পড়বে দেখছি ।, 

বিবেক হেসে বললেন, 'গাজ। নাকি? ? 

ওর! স্বামী-স্ত্রী দুজনেই অবাক হয়ে বললেন, 'গাজ্জ1ঃ ? 

বিবেক -আপনারা "গাঙ্গা ছাড়েন নি আমাকে । আমি 
কিষণলালের কথাই বলছি | মৈথিলী যখন, তখন দ্বারভাঙ্গা জেলাতেই 
নিশ্চয় বাড়ি। আর দ্বারভাঙ্গার পরেই নেপাল সীমানা, গাজারই 
রাজ্য । ওদিকের লোকেরা গাজা ম্মাগ ল্-এ সিদ্ধহস্ত । সেই ভেবেই 
বলছি। সেসব যাকৃগে। সুধার কাছ থেকে কখনও এমন কিছু 
শুনেছেন, যা সন্দেহজনক মনে হয়? 

যমুনা! বললেন,_-গুনেছি । আগে সন্দেহ হত না, এখন হয়। 

বিবেক-যেমন ; 

যমুন1--যেমন ধরুন, সুধা একদিন বলেছিল, “দেখুন যমুনাদি, 
আপনার দেওরটির ( অন্তর ) মাথায় একটু গোলমাল আছে, আমি 
বললুম, কেন? সুধা বললে, 'সেদিন চান করে, কাপড়ট। পাকাচ্ছি, 
উ'চু তারে ছুঁড়ে দেব বলে। উনিও (অনন্ত) আমার পাশেই 
দাড়িয়েছিলেন। যেই একটু লাফ দিয়ে উঠে কাপড়ট1 ছু'ড়েছি, অমনি 
উনি আমাকে এমন ল্যাং মেরেছেন যে, আমি ছিটকে পড়ে গেছি। 
আর একটু হলে আমার মাথা ফেটে যেত।” 

বিবেকের দুই চোখ বড় বড় হয়ে উঠল। বললেন, তারপর ? 

যমুনা--আমি বললুম, 'সেকি?' সুধা বলল, 'ছ্যা। আমার 
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ভীষণ লেগেছিল। খুব রাগ হয়েছিল আমার । এ আবার কেমন 
ঠাট্টা! কিন্তু উনি ( অনন্ত ) ই! করে তাকিয়ে রইলেন, যেন কিছুই 
জানেন না| কেমন যেন ভয় পাওয়া ভঙ্গিতে কাপতে লাগলেন। 
জানেন যমুনা দি, উনি যেন কেমন। সত্যিতো আর উনি আমাকে 
মারতে পারেন না, আর মেরে মিথ্যে কথাই বা বলবেন কেন শুধু-শুধু? 
কিন্ত আমি ভাবি, কে তাহলে এরকম মারল আমাকে? আমি যে 
স্পষ্ট দেখলুম, উনি মারলেন তারপর নিজেরই হাসি পেতে লাগল ।, 
আমি বললুম, “তোমার বোধ হয় মাথা ঘুরে গেছল সুধা ।” সুধা বলল, 
তাই হবে ।, 

বিবেক যদিও তাকিয়েছিলেন যমুনার দিকে. তবু তার চোখে চিন্তার 
ঘোর । চিন্তিত শ্ুরেই জিজ্বেস করলেন, এতে আপনি সন্দেহজনক কি 
দেখতে পাচ্ছেন যমুনা দেবী ? 

যমুন! দৃঢ়শ্বরে বললেন,-আমার বিশ্বাস, শনন্ত স্বধাকে ইচ্ছা করেই 
লাং মেরে ফেলে দিয়েছিল। আপনি ওদের বাড়ির ভেতরের শান 
কাধান উঠোন দেখেন নি। কী ভীষণপেছল। এমনিতেই মনে হয়, 
পড়ে গেলে হাড়গোড় ভেঙে যাবে । তাছাড়া, আরও এরকম ঘটেছে। 

বিবেক উৎসুক হয়ে উঠলেন । বললেন, বলুন 

যমুনা বললেন ওদের দোতলার বারান্দার দক্ষিণ দিকে একটা 
স্বর্ণঠাপা গাছ আছে। সুধাই আমাকে বলেছিল, “দেখুন যমুনাদি, 
আজকে সারাদিন রাগারাগি হয়েছে আমাদের । আমি বললুম, 
'কেন?' সুধা বললে, 'একি মাথা খারাপ লোক দেখুন দিকিনি। 
জামাইবাবু কিষণলাল বসেছিলেন বারান্দায় চেয়ারে । আমি 
রেলিওএ বুক চেপে ঝুঁকে একটা চাপ ফুলে হাত দিয়ে 
নাগাল পাবার চেষ্টা করছি । উনি (অনন্ত) আগার গায়ের সঙ্গে 
লেপটে াড়িয়েছিলেন। আমি ধত বলছি, তুমি সর, উনি 
তত আমার দিকে চেপে আসছেন, আর বলছেন, তুমি ছেড়ে 
দাও, আমি দেখছি । আমি ওর কথা গুনি নি! হাত বাড়িয়ে 
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আমি তখন একটা সরু ডাল ধরেছি। জামাইবাবু হাসছিলেন। 
ডালটাকে ধরে ধরে টেনে টেনে, অনেকটা কাছে এনেছি, আর উনি 
(অনন্ত) যেন কিরকম শক্ত হয়ে উঠছিলেন। ফুলট। প্রায় এসে গেছে 
হাতের কাছে। ধরব ধরব করছি, এমন সময় হঠাৎ ডালট। মট, 
করে ভেঙে গেল। আমি যেই চমকে গেছি, আর উনি (অনন্ত) 
আমাকে এমন জোরে ধাক্কা দিয়েছেন যে, আমি বারান্দার ওপরে 
ধপাস্‌ করে পড়ে গেছি । এই দেখুন না, আমার কপাল ঠুকে গেছে। 
উরুতেও কিরকম ব্যথ৷ হয়েছে । আমি ওকে বললুম, ধাক্কা দিলে 
কেন! উনি বোকার মত তাকিয়ে দেয়ালের গায়ে চেপে কাপতে 
লাগলেন, আর বললেন, “কোথায় ধাকা দিলুম !,*"এসবের মানে কি 
যমুনাদি? যদি আমি নিচের দিকে পড়ভুম, তাহলে তো মার! 
যেতুম । উনি কি আমাকে মেরে ফেলতে চান? আমি রাগ করে 
কথা বলি নি। জামাইবাবু ধাক্কা দিতে দেখেন নি, তাই উনি বোকার 
মত চুপ করেছিলেন ।' যমুনা একটু দম নিয়ে বললেন, আমি বললুম 
সুধাকে, 'তারপর রাগ কমল কিকরে'? সুধা বললে,--“কি করে 
আবার! উনি (অনস্ত) আমার কাছে বারে বারে ক্ষমা চাইতে 
লাগলেন । বললেন, "বিশ্বাস কর সুধা, কিভাবে হয়ত লেগে গেছে, 
আমি তোমাকে ধাক্কা দিই নি। তারপরে অবশ্য আমারও মনে হতে 
লাগল, সত্যিই তো, শুধু-শুধু উনি আমাকে ধাক্কা! দিতে যাবেন কেন ? 
মাথ। খারাপ তে! নয়। তারপর আকশি তৈরি করে, নিজেই ফুলটা 
পেড়ে দিয়েছেন ।, 

যমুনা না থেমেই বললেন, আমি বেশ বুঝতে পারছি, স্ুধাকে 
মারবার প্ল্যান অনস্তর আগে থেকেই ছিল। নইলে ওরকমভাবে 
কেউ ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিতে পারে না। আর ম্বগী রুগীর মত 
ভাবট' ওর নির্ঘাৎ বদমাইসি। কই, আমাদের সামনে তো কখনো 
ওসব হয় না। তারপরে হয়ত ভেবেছ, ওখানে সুবিধে হবে না। 
আরও উ চু জায়গ। চাই । তাই, এ বাড়ি বেছে নিয়েছিল। 
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বিবেক যমুনা ও বিজনবাবুর মুখের দিকে তাঁকাচ্ছিলেন। বললেন, 
আপনাদের দৃঢ় বিশ্বাস, অনন্ত নুধাকে মারতেই চেয়েছিল? 

বিজন-_নইলে এসবের মানে কি থাকতে পারে বিবেকবাবু ? 
এই ঘটনাগুলোর সঙ্গে, আমাদের ছাদের ঘটনারও সাদৃশ্য নেই কি? 

বিবেক-_ নিশ্চয় আছে। খুব বেশী রকম আছে । একই ঘটনা, 
কেবল স্থান বদলান হয়েছে । কখনও শান-কীধান উঠোনে, কখনও 
দোতিলার বারান্দায়, শেষ পর্যন্ত চারতলার ওপরে । কিন্তু একই 
ব্যাপার । কিন্তু কেন বলতে পারেন " 

বিজন--কিসের কেন ? 

বিবেক-- এই সুধাকে মেরে ফেলার ইচ্ছে । ফেন অনন্ত সুধাকে 
মারতে চেয়েছিল ? 

বিজন-_-সেটা তো আমরাও ভেবে পাচ্ছি নে। 

যমুনা - এমনকি, বিমলার মত সুধার তো কোন গোলমাল ছিল না। 

বিবেক-কি করে জানলেন ? 

যমুনা_-মেয়েমানুষেরা' সেটা! সহজেই বুঝতে পারে বিবেকবাবু । 
আমি বুঝতে পারছি, আপনি কিষণলালবাবুকে সন্দেহ করছেন। কিন্তু 
আমি বলছি, কিষণলালের প্রতি স্ুধার কিছু মাত্র আসক্তি ছিল না। 
বরং অপছন্দই করত । 

বিবেক- অনন্ত হয়ত সন্দেহ করত। 

যমুনা-_তাহলে বলতে হবে, সে একটি গাডল। 

বিবেক গালে হাত দিয়ে খানিকক্ষণ ভাবলেন । তারপরে হঠাৎ 
বললেন, ডলিকে একটু ডেকে দিন৷ 

ডলি এল। 

বিবেক- আচ্ছ। ভলি, তুমি লুকিয়েছিলে দেয়ালের পাশে, কেমন ? 

ডলি-হ্ব্যা। 

বিবেক-- একেবারে চুপটি করে না? 

ডলি- হ্যা । 
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বিবেক--তারপরে বুণ্ট,র! এল, কেমন? 

ডলি--হ্যা ! 

বিবেক- এসেই ওর! চিৎকার করে উঠল, 'পেয়েছি পেয়েছি? না ? 

ভলি-স্থ্যা, হা।| 

ৰিবেক-- তুমিও খুব জোরে হেসে উঠলে? 

ভলি---হ্যা। 

বিবেক হঠাৎ, মানে আচমকা তোমর! সবাই হেসে চিৎকার করে 
উঠেছিলে, কেমন? 

ডলি- হা1, আচমক1 | 

বিবেক-আর ঠিক তখুনি-_ 

ডলি-_সুধা কাকী পড়ে গেল। 

বিবেক--আর অনন্ত কাকার হাত তখনও ওঠানো ? 

ডলি--ন্থ্যা। 

বিবেক তারপর ? 

ডলি--তা'রপর উনি ছাদের ওপর পড়ে কেমন করতে লাগলেন। 

বিবেক-ভ' | আচ্ছা, তুমি যাও। 

বিজনবাবুর দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করলেন বিবেকবাবু,--আচ্ছা, 
কতক্ষণ পর অনস্তবাবু ছাদ থেকে নেমে এসেছিলেন ? 

বিজন প্রায় কুড়ি মিনিট পর, যখন আমি ডাকলাম । তখনে। 
অনস্ত যেন ধর? পড়ার ভয়ে কিরকম করছিল। 

আবার খানিকক্ষণ চুপ করে রইছেন বিবেক। তারপর বললেন, 
অদ্ভুত! 

যমুন।- কি অদ্ভুত? 

বিবেক--এই অনস্ত ঘোষ দস্তিদার | 

বিজন--অদ্ভুত কি মশাই, সর্বনেশে | 

বিবেক_-তাই বটে। ভয়ে আমি সেই জন্ভেই ০09005তেই 
রাখার অর্ডার দিয়েছি পরশু | কারণ, পালাবার কথা ও ভেবেছিল। 
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যমুনা - কোন্‌ সাহসে আপনি ওকে বাইরে রেখেছিলেন, ভাইতেই 
অবাক হচ্ছিলাম। 

বিবেক__ওকে একটু ভাল করে বোঝবার জন্যে । কিন্তু এ 
জায়গা অনন্ত ছাড়বার প্ল্যান করছিল। হয়ত লোয়ার কোটেই ওর 
শাস্তিবিধান হয়ে যাবে । হায়ার কোর্টে আপিলের সুযোগ দেওয়! 
হবে না। কারণ, ব্যাপারটাকে সবাই ০010 190৭50. 701001 
বলেই মনে করছেন । আচ্ছা, আর একট কথা । দোতলায় উঠে, 
প্রথম ঘরেই, অনস্ত আর স্ুধার ফটোর কাছে, আর একজন কার 
ফটে। রয়েছে, জানেন 1? 

যমুনা--দেখতে বেশ ভাল একটি ছেলের তো? 

বিবেক-হ্যা | 

যমুনা-_ ওট। তো! অনন্ভরই | 

বিবেক--অনম্তর ? 

যমুনা1--হাা, তাই তো জ্ঞানি। ঢাকায় তোলা ফঢে!, অনন্তর 
বি-এ পরীক্ষার ননয়। 

বিবেক -তখন তো অনন্তর চোখ এরকম ছিল ন1। 

বিজন-সে আর এক কাহিনী। মাজদিয়ার বিখ্যাত টেন 

কলিশনের কথা আপনার মনে আছে ? 

বিবেক--ঢাক1 মেল আর নর্থবেঙ্গল একাপ্রেস তো 1 

বিজন-হ্যাঁ। সেই ট্রেনে অনম্ত ছিল। শনস্তর বাবা, মা, 
একমাত্র দাদা আর বউদ্দি। ফ্যাকসিডেণ্টে সবাই মার যায়। 
অনস্তকে উদ্ধার কর! হয় অজ্ঞান অবস্থায় । "তখনও ওর কাধে একটা 
কাঠের গোজ। বিধে ছিল, অনন্ত আস্তে আস্তে ভাল হয়ে €ঠে বটে, 
কিন্ত তিন মাস ও চোখের পাতা খুলতে পারে নি। ডাক্তাররা নাকি 
বলেছিল, অজ্ঞান হবার আগে এমন ভয়ঙ্কয় দৃশ্য দেখেছিল অনম্ত যে, 
ভয়ে সেই যে চোখ বন্ধ করেছে, আর খুলতে চায় নি। হয়তো বা 
অন্ধ হয়ে যেতে পারত। কিন্তু তিন মাস বাদে বখন অনস্ত একটু 
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একটু করে চোখ খুলতে লাগল, তখন টের পাওয়া গেল, ওর ভান 
চোখের পাতাট। প্যারালাইজভ হয়ে গেছে । অনেকদিন ওষুধ-বিষুধ 
ম্যাসেজ করা হয়েছে, কিন্তু ফল হয় নি। এখনও আশা ছাড়ে নি, 
কি একট। ওষুধ মাখে যেন চোখের পাতায় । 

বিবেক একেবারে নির্বাক । ক্রমেই যেন গাড় চিন্তায় ডুবে 
যাচ্ছিলেন। কেবল বললেন, নতুন কথ। শোনালেন । 

একটু চুপ করে থেকে আবার বললেন, আচ্ছা, গুনেছি অনন্ত 
রেলগাঁড়ি কিংবা বাসে চাপে না, সত্যি? 

যমুনা হ্যা । রিক্সাতেই চাপতে চায় না। চাপলেও রিক্সাও- 
মালাকে আগেই বলে দেয়, খুব আস্তে চালাতে হবে । 

বিজন-- অর্থাৎ স্পীড সহ্থ করতে পারে না। 

বিবেক-ভ্' | আচ্ছা চলি। আপনারা কাল কোর্টে আসতে 
ভুলবেন না । 

ইতিমধো মামলার কয়েকদিন শুনানী হয়ে গিয়েছে। 


মহকুমা হাজত । আগার ট্রায়াল সেল। অনন্ত চুপ করে বসে 
আছে। বিবেক এলেন নিশংব্দে। পিছন থেকে হঠাৎ ভীষণ জোরে 
হে'চে ফেললেন । 

অনস্ত চমকে উঠল । 

বিবেক হাসলেন । বললেন, ক্ষমা করবেন । বিস্ত্ী সদি হয়েছে। 
আপনার কাছে একট আজি নিয়ে এসেছি অনস্তবাবু। 

অনন্ত মুখ ফিরিয়ে সুরহীন গলায় বলল, দুবার ফাসী দিতে যাতে 
পারেন, সেই আজি? 

বিবেক--না। আপনি হয়তো আমার ওপর চটেছেন য়্যারেস্ট 
করার জন্ত। কিন্তু সরে পড়তে আপনি চেয়েছিলেন কিন! বলুন। 

অনস্ত--আপনি সরে পড়ার যে অর্থ করেছেন সেই অর্থে নয়। 
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আমি অন্য কোথাও গিয়ে থাকতে চাইছিলুম যতদিন আপনাদের 
বিচার শেষ না হয়। 


বিবেক_-আপনি এটা ষত সহজে বলছেন, আমরা তত সহজে 
ভাবতে পারি নে। 

অনন্ত--যাকগে, আপনার আঙ্তির কথা বলুন । 

বিবেক- সেইটিই বলছি। অনম্ভবাবু, আপনি বিশ্বাস করুন, 
আমি আপনার মঙ্গলাকাজ্ষী। হয়তো এর ভেতরের ব্যাপারট। 
আমি বুঝতে পেরেছি । 

অনম্ত-_কি বুঝতে পেরেছেন ? 

বিবেক--সেট। এখন আমি বলতে পারব না । আপনি শুধু দয়া 
করে আমাকে বিমলা দেবীর দ্বিতীয় চিঠিট1 দিন । 

অনন্ত--আপনি বিশ্বাস করতে পারেন, বিমলার দ্বিতীয় চিঠির 
সঙ্গে সুধার বাপারের কোন যোগাষোগ নেই । 

বিবেক-আমি আন্তরিক ভাবেই তা বিশ্বাস করি। আর 
সেইটে প্রমাণের জন্যই চিঠিটা! আপনি দয়া করে দিন। 

অনন্ত-_সেটা অত্যন্ত ব্যক্তিগত, মাইনের কাছে তার কোন 
মূল্য নেই । 

বিবেক- আছে, আছে অনন্তবাবু । বিশ্বাস করুন। 

বলতে বলতে বিবেকবাবুর গলা গস্তার হয়ে উঠল । বললেন,_ 
অনস্তবাবু, সুধাকে আপনি মেরে ফেলেছেন ঠিকই । আমি জানি 
নে, হয়তে। আপনি নিজের প্রাণের মূল্য অজ্ঞান করছেন। করতে 
পারেন। কিন্তু বিমলার ম্বত্যুর দায় দি আপনার ওপর থেকে উঠে 
ঘায়, তবে সুধার মৃত্যুর দায় থেকেও আপনি রেহাই পেতে পারেন। 

অনন্ত--কি করে? 

বিবেক-- সেট! আমি এখন বলব না । দেহাই অনন্তবাবু প্রাণের 
চেয়েও কলঙ্ক অনেক বড় | আপনি বিমল! দেবীর চিঠি! দিন আমাকে । 

অনম্তভ তার একটি অপলক চোখে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল 
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বিবেকের দিকে । তারপর বলল,--আপনি যে কি বলছেন, খুধতে 
পারছি নে। 

বিবেক -পরে বুঝতে পারবেন । 

অনস্ত মুখ ফিরিয়ে বলল,-আমার শোবার ঘরের আলমারিতে, 
একট1 মোরাদাবাদী পেতলের ফুলদানীর তলায় চাপা দেওয়া আছে 
চিঠিটা । 

বিবেক এক মুহুর্ত না দাড়িয়ে চলে গেলেন । 


দীনেশবাবু আর অরুণকে সঙ্গে করে, বিবেকবাবু এলেন অনস্তের 
বাড়িতে । চাবি চাকরের কাছেই ছিল। বিবেক আগে চিঠিঠা 
বার করলেন। তারপর পড়তে পড়তে ও'র মুখ হাসিতে ভরে উঠল। 

ওসি দীনেশ বললেন, কি ব্যাপার ? কি যেন প্রমাণ করবেন 
বলছিলেন ? 

বিবেক বললেন, করব, করব দীনেশবাবু। আমি এইটিই আশা 
করেছিলুম । শুনুন বিমলার চিঠি £ 

প্রিয়তমেষু, 

এ নামে তোমাকে ডাকবার অধিকার আমার নেই। 
কোনকালেই ছিল না। আঙ্ শেষবারের জন্য ডেকে খেলাম, 
কারণ ভুমি তে! সত্যি এ মুখপুড়িকে ভালবেসেছিলে ৷ কিন্তু এত 
ভালবাসার প্রতিদানে, আর কত দিন তোমাকে প্রবঞ্চনা করব ? 
গেনুর ব্যাপার তে! তুমি জানই। তোমার বুকে অষ্টগ্রহর 
স্বলছে। তোমার মত মানুষ কখনও মুখ ফুটে সে-কথা তার 
স্ত্রীকে বলতে পারে না। তাছাড়। ভুমি যে সত্যি ভালবেসেছ ! 
কেমন করে গেনুর কথা উচ্চারণ করবে তুমি । তাই তোমাকে 
মুক্তি দিতে চাই আমি। কারণ তোমার স্ত্রী হয়েও অকপটে 
বলছি, গেনুর হাতছানি আমি ফেরাতে পারি নি। কিন্তু গেনুরও 
সাহস নেই, আমাকে নিয়ে ঘর করে। একদিকে এক ভীরু 
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পুরুষের প্রতি আমার আকর্ষণ, অন্দিকে প্রেমিক স্বামীকে 

প্রতিদিন প্রাবঞ্চনা, এ চলতে পারে না । তাই, এই সর্বনাশীকে 

বিদায় দাও। 

প্রথম প্রথম তোমাকে অনেকরকম সন্দেহ করেছি । মনে 

আছে সেই রিকশায় ওঠার কথা? তুমি আর আমি। রিকশাটা 

মোড় বেঁকতেই সামনে লরী। তুমি হঠাৎ আমাকে ধাকা 

দিয়ে ফেলে দিলে। লোকে এসে আমাকে তুলল। তুমি বললে, 

মোটেই ধাক্কা দাও নি। আমার সন্দেহ হয়েছিল, তুমি বু 

আমাকে মেরে ফেলতেই চাও। পরে বুঝেছি, সব মিথ্যে। 

তুমি আমাকে ধাক দিতে পার না ;-- 

পড়তে পড়তে থেমে গেলেন বিবেক | বললেন, ব্যস, আর 

পড়বার দরকার নেই। বুঝতে পারছেন এবার, বিমলার ব্যাপারে 

অনন্তর কোন প্রোভেকশন্‌ নেই ? 

অরুণ--তা বুঝতে পারছি স্যার । কিন্তু ধাককাট1? 

বিবেক-_-ধাকাটা অবশ্য দিয়েছিল অনন্ত । 

দীনেশ-_তাতে তো। বিমল লরীর নীচে গিয়ে মরে যেতে পারত ? 

বিবেক--হ্যা, তাও পারত। 

দীনেশ--তবে !? 

বিবেক--এবার সেইটেই দেখতে হবে। সেইজন্ঠেই, কাল 
সকালে, অনস্তকে নিয়ে জীপে করে বেরুব | দীনেশবাবু থাকবেন 
আমার সঙ্গে । অরুণ তুমি ঠিক দশট! চল্লিশ মিনিটে বৈকুষ্ঠপুরের 
নিউকর্ড রোডের মসঞ্জিদের কাছে, ডেডকার্ডের উপ্টোদিক থেকে, 
হ্তী ট্রীকটা আস্তে আস্তে চালিয়ে নিয়ে আসবে । তুমিও আসবে, 
আমিও কার্ডে চুকে াব। তারপর একেবারে ডেডস্টপ, কেমন ? 

অরুণ--আচ্ছ। হ্যার | 


মহকুম! হাজতের বাইরের লনে জীপ দাড়িয়ে। অফিসের ভিতর 
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বিবেক বললেন দীনেশকে, আপনি গাঁড়ির পিছনে বসবেন । কিন্তু খুব 
সাবধান! হুশিয়ার থাকবেন, অনস্তর ওপর থেকে একবারও চোখ 
সরাবেন না। ওকে ঠিক সময়ে ধরে ফেলবেন । 

একজন সেপাইয়ের সঙ্গে বেরিয়ে এল অনস্ত। 

বিবেক বললে, চলুন একবার আপনার বাড়ি যাব | 

অনস্ত--কেন ? 

বিবেক- দরকার আছে। 

অনন্ত সন্দিপ্ধ চোখে, এক চোখের ঠাণ্ডা নিনিমেষ দৃষ্টিতে সবাইকে 
একবার দেখে নিয়ে বলল, চলুন । 

বিবেক বাইরে এসে বললেন, উঠুন গাড়িতে । 

অনন্ত অন্বাচ্ছন্দ বোধ করল। বলল, জীপে? 

বিবেক--হ্যা | 

অনন্ত পেছন দিকে উঠতে গেল | বিবেক বললেন,--না-না, সামনে 
চাপুন, আমার পাশে । 

অনন্ত থমকে দাড়িয়ে বলল, পালাব না মশাই । কিন্তু সামনে 
উঠতে পারব ন1। 

বিবেকের সঙ্গে দীনেশের চোখাচোখি হল। দীনেশ রাশভারি 
গলায় বললেন,_-বিবেকবাবু যা বলছেন, তাই করুন। 

বিবেক বললেন শান্ত গলায়, ভয় নেই, উঠুন, আমি খুব আস্তে 
চালাব। জানি আপনি স্পীড সম্থ করতে পারেন না। 

অনন্তর ভাবলেশহীন মুখে কোন ভাবই ফোটে না। তবু তার 
একটি চোখে যেন শঙ্কার ছায়।৷ দেখতে পেলেন বিবেক | হাতের ঘড়ি 
দেখলেন, ঠিক সাড়ে দশট। | 

অনস্ভ যেন হেচড়ে হেঁচড়ে গাড়িতে উঠল । বিবেক বসলেন ড্রাইভ 
করতে । দীনেশ পিছনের সীটে । 

গাড়িটা প্রথমে আত্তে আস্তে চলল । কিন্তু বিবেক দেখলেন, 
অনন্তর হাত মুঠি পাকিয়ে উঠছে। 


১৪৪ 


গাঁড়ি চলছে, গাড়ি চলছে, হঠাৎ সামনে একটা সাইকেল-রিকশা। 

অনস্ত বিবেকের গায়ের কাছে চেপে এল । 

বিবেক বললেন,--ভয় পাচ্ছেন । 

অনন্ত অত্যন্ত মোট? ঘড়ঘড়ে গলায় বলল,-_-না। 

বিবেক স্পীড দিলেন । পথের ওপরে একটি ছোট ছেলে। 
বিবেক হর্ণ দিলেন না । গাড়িটা যেন সোজা ছেলেটার দিকেই 
এগুচ্ছে । 

বিবেক অনুভব করলেন, অনন্তর কনুইট। ও'র পাঁজরে চেপে 
বসছে আস্তে আস্তে । আরও দেখলেন, স্টার্টারের ওপর ওর পায়ের 
পাশে অনন্তর পা এগিয়ে এসেছে । 

ছেলেট। সরে যাবার আগেই, বিবেক বলে উঠলেন, অনম্তবাবু, 
আপনি আমার পাঁজরে কনুই খোচাচ্ছেন। 

অনন্ত তাড়াতাড়ি কনুই সরিয়ে বলল,--কই, না তো ! 

ছেলেটা রাস্তা পার হল। বিবেক গাড়ি দাড় করালেন । আঙ্ল 
দিয়ে পায়ের দিকে দেখিয়ে বললেন অনস্তকে,_ দেখুন, আপনি আমার 
প। মাড়াচ্ছেন। 

চট করে পাটা সরিয়ে বলল অনন্ত,_-কই না তো। 

বিবেকেবাবু কিছু না বলে ঘড়ি দেখলেন, দশটা স্াইব্রিশ । 

হঠাৎ হাইস্পীডে গাড়ি কাক নিয়ে এক মিনিটের মধ্যে বৈকুগপুর 
নিউকর্ড রোডে এসে পড়ল । সামনে ফাকা রাস্তা । ঘণ্টায় পঞ্চাশ 
মাইল বেগে গাড়ি চালালেন বিবেক । 

অনন্ত ততক্ষণে বিবেকের গায়ে ঠেসে এসেছে, আর তার হাত 
দুটি অবিকল স্টিয়ারিং ছুইল ধরার ভঙ্গিতে উঠে পড়েছে। 

বিবেক একবার বললেন চাপা গলায়,--অনস্তবাবু, আপনি 
আমাকে ঠেসছেন। 

অনস্ত বলল,--কই, না তে ! 


১৪৫ 
স--১০ 


কিন্ত সে একটুও সরল না। উপরস্ত বিবেকের পায়ের ওপর 
অনন্তর একটি পা যেন ধনুষ্টংস্কার রোগীর মত বেঁকে এসে পড়ল । 

বিবেক--অনন্তবাবু, পা সরান । 

পা সরল না। অনন্ত বলল চাপা আর্ত গলায়,-প। ঠিকই তো 
আছে । 

গাড়িটা যেন উড়ছে । বনেট কাপছে থরথর করে । 

সামনে মসজিদের ডেডকার্ড। রাস্ত। দেখা যায় না, শুধু মসজিদের 
দেয়াল । 

অনন্ত সামনের দিকে ঝুঁকল। হাত তার হুইলের কাছে। 

ট্রাকের হর্ণ শোনা গেল উল্টে দিক থেকে । কিন্তু ট্রাক দেখা 
যাচ্ছে না। 

জীপ তবু এগুচ্ছে একই স্পীডে । সোজ। দেয়াল বরাবর চলেছে | 

হঠাৎ সামনে ট্রাক। 

বিবেক চিৎকার করে উঠলেন,_-গেলাম ! সর্বনাশ ! 

আর ঠিক সেই মুহুর্তেই অনস্তর ডান হাতের মুঠিট। সজোরে এসে 
পড়ল বিবেকের ওপর, এবং এক ধাক্কায় তিনি অনেকখানি সরে 
গেছেন। 

কিন্তু গাড়ি তখন ডেড স্টপ। 

দীনেশবাবু দিও তখন ছু-হাতে জাপটে ধরেছেন অনন্তকে, 
বিবেকবাবুর চোয়ালের দাত ততক্ষণে সড়ে গেছে | মুখের কষে রক্ত । 
গালে হাত চেপে বিবেক বললেন,-চোখের পলকে কত তাড়াতাড়ি 
অনস্তবাবুর হাত উঠে এল, টেরও পেলেন না, দীনেশবাবু। 

দীনেশ বোকার মত বললেন,--তাই তো ! 

অনন্ত তখন কাপছে ঠকৃঠক করে, আর তার অপলক একটি চোখ 
আরও বড় হয়ে উঠেছে । ঘেমে নেয়ে উঠেছে আর হাপাজ্ছে ঘন ঘন। 
হাতট। তার তখন ট্রাফিক পুলিশের মত তোলা | এত শক্ত, যেন 


১৯৪৬ 


কিছুতেই নামবে না। বিবেকের সঙ্গে তার চোখা-চোখি হল। 
বিবেকও তাকিয়েছিলেন। 

কয়েক মুহুর্ত একেবারে স্তব্ধ, শুন্ত | অনন্ত হাত নামাল। 

বিবেকবাবু অনন্তর কাছে সরে এসে, ফিস্ফিন্‌ করে বললেন, 
স্থধার অনুরোধেই আপনি আল্সের ধারে বসেছিলেন, না? 

নিস্তেজ, সুরহীন গলায়, সেও প্রায় ফিনফিসিয়ে বলল,--ইা1 1 

_-আপনার ভয় লাগছিল, না? 

_হ্যা। 

-_স্ধার জন্য, ন। ? 

_হ্যা। 

--আর ঠিক সেই সময়েই বাচ্চারা হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠেছিল ? 

_হ্যা। 

__সুধ! চমকে আপনাকে ধরতে আসছিল ? 

_হ্যা। 

আপনি ঠিক সেই সময়েই চমকে, সুধাকেই ধাকা দিয়েছিলেন, 
কেমন ? 

-হ্যা। 

- আর দেখলেন, সুধা পড়ে গেল? 

অনস্ত দু” হাতে মুখ ঢাকল। 

বিবেক অনস্তর কাধে হাত রেখে সঙ্ষেহে বললেন,-- আপনার জনা 
বড় কষ্ট হয় অনন্তবাবু। ভাক্তারবাবুরা কি বলবেন জানি নে, আপনি 
মারাত্বক রকম অনুস্ক । এই ব্যাধি আপনার কোনদিন সারবে কিনা 
জানি নে। আধুনিক ডাক্তারেরা এ রোগের কি নাম দেবেন, হাও 
জানি নে ! 

অনন্ত তবু মুখ তুলল না। 

বিবেক আবার বললেন,-_শ্ধাকে ধাক্কা দিয়ে আসার পর, থানায় 
বসে আপনি যখন অরুণের হাতে ছুরি দেখে মুঠি পাকাচ্ছিলেন, তখুনি 


১৪৭ 


আমার সন্দেহ হয়েছিল। আজ তার সুরাহা হল। মাঝে বিমল 
দেবীর চিঠিটাই গোল পাকিয়েছিল | তাতেও আপনারই সবচেয়ে বড় 
নির্দোষ সার্টফিকেট আছে। আপনার ব্যাধিই সুধাকে মেরেছে, 
আপনি নন। অনন্তবাবু ! 

ভাঙ। ভাঙা গলায় জবাব এল,-__বলুন। 

বিবেক-সেই জগ্ভেই আপনি বড় ঘর ভালবাসেন, অনেক বড় 
জায়গা! চান, ধীরে স্বচ্ছনদে ঘুরে বেড়াবার মত, বসবার মত, 
অনেকখানি 9980০ চান, যাতে কখনও হঠাৎ কারুর সঙ্গে ধাকা না 
লাগে | গায়ে গায়ে চাপাচাপি করতে না হয়, ন।? 

_হ্যা। 

--চিৎকার, গোলমাল বা কোন উত্তেজনাকর কিছু দেখলেই, 
আপনি নিজেরই অজান্তে সাংঘাতিক ইন্ভল্ভড, হয়ে পড়েন। 
আপনার হাত পা আপনার অনিচ্ছায় কাজ করে যায়, নয়? 

-হ্যা। 

বিবেক দু-হাত দিয়ে অনস্তের মুখের ঢাকনা খুলে বললেন, বাড়ি 
যান অনস্তবাবু ! 

অনন্তর মুখ নত। বলল, আমার বিচার? 

বিবেক বললেন,-_আপনার বিচার চিকিৎসা । 

অনন্তর চোখের কুল ছাপিয়ে জল এল | বলল,__ন1 বিবেকবাবু। 
বিমল! গলায় দড়ি দিয়েছে। সুধাকে আমি ধাক্কা দিয়ে ফেলে 
দিয়েছি। আর আমার এই দুরারোগ্য ব্যাধি। আমি আর বাঁচতে 
চাইনে। আপনার! আমাকে খুনীর শাস্তি দিন। 

বিবেক বললেন,-- তার মানে, আপনাকে মেরে, আমরা খুনী হব, 
না? হেসে উঠে বললেন, চলুন ভাই, আমরা সবাই আপনার 
আরোগ্য কামন! করি । 


